书本网

凌晨三点零七分，那部屏幕裂成蛛网的旧红米自己亮了。屏幕上只躺着一个txt文件。文件名长得离谱的，《奇幻_自我开发日记BY小钢炮笔趣阁无弹窗》。

我以为是缓存广告，点开却看见第一行字，第1天了，删掉三个从不回复的群。手指一滑，三个群没了，耳朵里突然灌进细碎的杂音是隔壁室友在电话里撒谎，说项目已经收尾。我愣到天亮，才想起自己忘了谁借过我五百块啊？日记每天零点更新的，任务一张比一张荒诞，给前任发一句谢谢、把衣柜里三年没穿的衣服捐掉、对着镜子说十遍“我不怕被讨厌”。完成之后，奖励钻进身体了，能听见谎话，能看见地铁里每个人头顶的时间线，能闻出哪句道歉掺了水分呢？代价也准时到账，每完成一条，就丢一段对应的记忆。我忘了第一次约会坐哪路公交呢？

忘了大学室友的名字，甚至忘了母亲去年住过院。母亲打电话问我生日回不回家。

我握着手机半天没出声，冰箱嗡嗡响的，像有人在里面敲墙。我试过停。删掉文件，它出现在相册了；清空相册，它躲进备忘录；把备忘录注销，微信收藏里又冒出一份了，标题末尾总挂着“笔趣阁无弹窗”的灰广告条。那个叉号是假的，点下去就跳转，关不掉了，像贴纸底下的霉斑。页脚偶尔浮出一句留言，不要停，停了会被反噬。署名“小钢炮”。

我去贴吧翻旧帖，有人说小钢炮是上一个使用者，把日记改名上传后消失了；也有人说笔趣阁无弹窗只是爬虫抓取时套的壳。真正的作者藏在文件属性里。

我点开属性，创建者一栏写着我的名字，创建时间是三天后。那天晚上，日记刷出，最后一条任务，写下你最想保留的记忆，只能写一句。我坐在厨房地板上，冰箱冷光照着脚背，想了很久，写下“我妈生日是农历九月初七”。提交之后，所有任务记录清空，能力从骨头缝里抽走了。我听见室友还在打电话，这回没杂音，就是普通的人声。我把文件名改回《奇幻_自我开发日记BY小钢炮笔趣阁无弹窗》的，拖进加密文件夹，密码设成母亲生日。手机屏幕暗下去之前，我看见页脚跳出一行小字的。第2天，任务生成中。