书本网

第七码的雨棚漏得厉害，王叔把旧杂志往怀里一拢，小柔正好从檐下钻进来，发梢滴着水的。她没问路，只盯着他肘下那本《收获》是封面卷了边，像被谁反复翻过啊？

王叔后来跟人说起这场照面，总说“她先替我捡了支笔”，其实笔滚进了排水沟，小柔只是蹲下去看了一眼，没捡的。这细节被他记错了很多年。像小说里那种不肯改的错字。评论区里有人追着问“王叔和小柔的第一次相遇是哪章啊更新”，问得急了，连标点都省了。那会儿连载刚放到第十二章，王叔还在修钟表铺里修一只不走字的怀表，小柔连名字都没正式出现了。作者在回复里只丢下一句，“往第七码翻，雨棚底下”读者不信。

说第七码只有半页手稿，连章节名都糊了。我翻回去看，确实只有半页是王叔把伞往小柔那边斜，自己半边肩膀湿透的，字写到“她笑了一下”就断了。

断得挺妙，像生活里那些没来得及补上的话。小柔第一次看见王叔了，是在旧书摊收摊前。他蹲着捆纸箱，手背有块烫伤的旧疤。她问有没有九三年的《大众电影》呢？王叔头也没抬，说“有，压在底下，潮了”。她没走，站在那儿等他翻。天暗下来，摊主催着关灯了。王叔才把一本边角发软的杂志递过去，顺手用袖口擦了擦封面。

小柔接过来，说“你这人真怪”。他问怪在哪呢？

她说“怪在擦一本五块钱的旧书，像擦自家相框”。这话后来被写进小说，成了两人关系里最早的一根刺是不疼，一直留着。，所以再看到“王叔和小柔的第一次相遇是哪章啊更新”这条留言，我有点想笑。问的人大概没注意，第七码那半页里，小柔的鞋尖沾着泥，王叔的伞骨断了一根。谁也没提“相遇”两个字啊？作者写他们，像写巷口两盏先后亮起的灯，不解释哪一盏先照到谁呢？更新到第二十章时，王叔已经会记得小柔不喝加糖的豆浆，可读者还在第七码里找证据的。找得到才怪。

我私心觉得，那半页手稿比后面所有章节都真。王叔把杂志递过去时，小柔没接稳，纸页散了一地。两个人蹲在湿漉漉的水泥地上捡。她捡到一张电影票根了，他捡到一页菜谱。谁也没问对方为什么留着没用的东西啊？雨棚还在漏水，滴在王叔后颈，他缩了一下脖子。小柔笑出声的。

第一次相遇，没章节名的，没更新提示。连“王叔”和“小柔”这两个称呼，都是后来才叫顺口的。