书本网

翁--你不要当真就是。

客--是的。但是我不能。我怕我会这样：倘使我得到了谁的布施，我就要像兀鹰看见死尸一样，在四近徘徊，祝愿她的灭亡，给我亲自看见；或者咒诅她以外的一切全都灭亡，连我自己，因为我就应该得到咒诅。但是我还没有这样的力量；即使有这力量，我也不愿意她有这样的境遇，因为她们大概总不愿意有这样的境遇。我想，这最稳当。（向女孩，）姑娘，你这布片太好，可是太小一点了，还了你罢。

孩--（惊惧，退后，）我不要了！你带走！

客--（似笑，）哦哦，......因为我拿过了？

孩--（点头，指口袋，）你装在那里，去玩玩。

客--（颓唐地退后，）但这背在身上，怎么走呢？......

翁--你息不下，也就背不动。--休息一会，就没有什么了。

客--对咧，休息......。（默想，但忽然惊醒，倾听。）不，我不能！我还是走好。

翁--你总不愿意休息么？

客--我愿意休息。

翁--那么，你就休息一会罢。

客--但是，我不能......。

翁--你总还是觉得走好么？

客--是的。还是走好。

翁--那么，你也还是走好罢。

客--（将腰一伸，）好，我告别了。我很感谢你们。（向着女孩，）姑娘，这还你，请你收回去。

（女孩惊惧，敛手，要躲进土屋里去。）

翁--你带去罢。要是太重了，可以随时抛在坟地里面的。

孩--（走向前，）阿阿，那不行！

客--阿阿，那不行的。

翁--那么，你挂在野百合野蔷薇上就是了。

孩--（拍手，）哈哈！好！

客--哦哦......。

（极暂时中，沉默。）

翁--那么，再见了。祝你平安。（站起，向女孩，）孩子，扶我进去罢。你看，太阳早已下去了。（转身向门。）

客--多谢你们。祝你们平安。（徘徊，沉思，忽然吃惊，）然而我不能！我只得走。我还是走好罢......。（即刻昂了头，奋然向西走去。）

（女孩扶老人走进土屋，随即阖了门。过客向野地里跄踉地闯进去，夜色跟在他后面。）

一九二五年三月二日

（本篇最初发表于一九二五年三月九日《语丝》周刊第十七期）