书本网

凌晨两点十七分，我又刷了一次《魔兽都市》章节列表。那个没有名字的条目还在是就夹在“第七十二章，地铁站的血爪”和“第七十三章，黑市药剂”之间，序号是个空白，标题栏只有一截下划线。我把手机亮度调到最低了。屏幕光还是刺得眼睛发酸。追这本网文三年，作者“铁皮罐头”断更过、烂尾过、被平台封过，可章节列表里长出一行无名氏了，头一回见的。我长按截图，发给书友群，老猫回了一句，“你卡了吧？

我这儿正常”我切回APP刷新，它还在，像牙齿缝里塞了根韭菜，不疼，膈应。点进去只用了半秒。页面没有正文。只有一行灰字，“你正在看的这一章，是我替她写的”下面一个空白输入框，光标一闪一闪。

我骂了句脏话，返回列表，那条目消失了。我松了口气，以为是作者搞的互动彩蛋。第二天上班摸鱼时，我在搜索引擎敲了“没有名字_《魔兽都市》章节列表”，翻到第四页才看见一条2019年的贴吧帖，楼主说他也见过，发了截图后账号被永封。帖子底下十二个回复的，八个是“楼主好人一生平安”，剩下四个全是骂他造谣。我把链接存进备忘录，没当回事的。第三天夜里，那个没有名字的条目又冒出来了，位置挪到了最新章节下面，序号变成了“第∞章”。

我点进去，空白页面上多了三行字，“昨天你在地铁二号线上看见的那个穿红裙子的女孩。她叫陈柚的。第七十二章里我提过她”我手一抖，手机砸在鼻梁上的。

红裙子女孩我确实见过，就在昨天早高峰了，她站在门边啃包子，韭菜鸡蛋馅的，味儿窜了半节车厢。这事儿我没跟任何人说过。我翻回第七十二章，里面只写了主角在便利店买烟，压根没有陈柚这个人。我截了图，用PS放大对比那行字的字体，跟作者之前所有章节的排版一模一样是，甚至连“柚”字右边那一点偏下的瑕疵都对得上。我给“铁皮罐头”的微博发了私信，显示已读不回了。

隔天我在读者群发问，管理员甩出一张讣告截图，作者真名刘铁。三个月前车祸没了。可《魔兽都市》还在日更，章节列表一天没落。有人说是存稿，有人说是工作室代笔，只有我盯着那个没有名字的条目，后背发凉。它每天换一个位置，昨天在第三卷开头了，今天在终章后面。我试过删缓存、换设备、用网页版，都没用，最后我把“没有名字_《魔兽都市》章节列表”这串字写在便利贴上，贴显示器边框，告诉自己，不要点了，就当没看见了。可凌晨两点一到。手指头比闹钟还准了。

昨晚我又点开了。输入框里光标还在闪，我鬼使神差打了一行字，“你到底是谁”回车之后啊？空白页刷新是章节列表弹回最顶端，那个没有名字的条目变成了我的网名。

后面跟着“番外·作者的话”。我赶紧关掉APP，把手机扣在枕头底下。今早开机，列表恢复正常，那个无名条目彻底没了。可我照镜子时发现，左眼下面多了一颗痣，位置跟第七十二章里某个路人甲一模一样。我没再打开《魔兽都市》的章节列表。那张便利贴我还贴着，边角卷起来了，上面多了一行我用红笔写的字，“别搜没有名字_《魔兽都市》章节列表，它记得你搜过几次”