书本网

她坐在床边，低头看着自己的腿。

腿很瘦，瘦得能看见骨头的形状。膝盖上有淤青，是跪出来的。脚上穿着不知道谁给换上的干净袜子，白色的，布的，缝着粗糙的线。

她看了那些东西很久。

然后她站起来。

站得很稳。

她站在帐篷里，环顾四周。

帐篷很小，小得只有一张床、一张小几、一盏油灯。角落里放着半盆水，水面上漂着一层薄薄的灰。帐壁上挂着她的外衣，已经洗过了，叠得很整齐，放在那里等她。

这些东西都不属于她。

床是别人的，被子是别人的，帐篷是别人的。

她只是借住。

借住三天，命是捡回来的。

她看着那些东西，想着这些事。

然后她开始穿鞋。

鞋是布鞋，旧的，底子磨得很薄了。她穿上鞋，站起来，又坐下，把鞋带系紧。

系鞋带的时候，她的手指在发抖。

不是腿的问题，是心里的问题。

她不知道自己为什么要系鞋带。系了鞋带要去哪里？她没有地方去。

但她还是系。

系完之后她站起来，往帐篷门口走。

她走得很慢。

腿还有点软，但不是站不住的那种软，是那种很久没有走路、肌肉有点不习惯的软。她一步一步地走，走到帐篷门口的时候，已经出了一身薄汗。

她站在帐帘前，把帐帘掀开。

帐外是白天。

阳光很亮，亮得她眯了眯眼睛。她站在帐篷门口，看着外面的营地。

营地很安静。

不是那种死寂的安静，是那种所有人都去做事的安静。远处有旗子在风中飘，旗下有几个士兵在走动。近处没有人，只有她这一顶帐篷，孤零零地立在一排帐篷的边上。

她站在帐篷门口，看了看左边，看了看右边。

左边是营地，右边是山。

她往右边走。

她不知道自己要去哪里。

她只是走。

腿在走，眼睛在看，脑子里什么都没想。她已经习惯了这样——不计划，不想，只是走。走到哪里算哪里，走不动了就停下来。

她走得很慢，一步一步地走。

营地的路是土路，被很多人踩过，踩得很实。路两边是草地，草已经黄了，黄得枯萎了，踩上去沙沙响。风从东边吹过来，带着泥土和枯草的味道。

她走的时候，有几个人看了她一眼。

有人在晾衣服，有人在喂马。他们看见她从帐篷里走出来，都停下手里的活，看了她一眼。

她没有看他们。

她只是低着头，往前走。