书本网

但到底是什么东西？

林砚把手里的碗搁在灶台上，回头看见他们，也不慌，只是拿袖子擦了擦脸上的黑印子，嘴角浮起一丝笑意，语气带着几分神秘和笃定。

“周师，刘夫子，学生做的东西，是划时代的产物，等做出来你们就知道了，这东西能改变天下人的日常生活。”

“划时代的产物？”

周教谕重复了一遍这个词，嘴角微微上翘，转头对刘夫子说了一句，语气里带着几分无奈又几分纵容，“这孩子。”

刘夫子也笑着摇了摇头。

他太了解林砚了，这孩子说能做出划时代的产物，那多半是真的能做出来。

两人转身往堂屋走，周教谕走了几步又回头看了一眼灶房里那个继续埋头搅锅的少年，眼神里的好奇比进门时更浓了几分。

入夜后。

林砚独自坐在灶房里，对着灶台上那排破碗发呆。

窗外月光很亮，把院子里那棵槐树的影子投在窗纸上，婆娑的，碎碎的。

他已经试了九次，九次都失败了。

灰水浓度够不够？

碱水是碳酸钾，化学课本上的皂化反应需要氢氧化钠。

他在脑子里把所有跟肥皂有关的记忆都翻了一遍。

化学课、手工皂作坊、甚至一篇讲古代叙利亚肥皂的公众号文章。

甚至还有老外。

叙利亚人用草木灰水和橄榄油熬肥皂，熬了好几百年。

人家能熬出来，他凭什么熬不出来？

柳氏从堂屋里走出来，轻轻推开灶房的门，看见林砚还坐在灶台前。

灶台上那排破碗在月光下泛着幽幽的光，桌上那张记满了潦草字迹的木板又多了好几行。

她没有说话，只是走到灶台边，把那些失败品一个一个收起来搁进陶盆里，拿抹布把灶台擦得干干净净，把明天需要的猪油、草木灰、清水一样一样摆好。

然后转过身，伸手在林砚头发上轻轻摸了一下，手掌粗糙但温热。

她什么也没说。

她不懂林砚口中的肥皂是什么，但她信儿子。

林砚抬头看着柳氏，忽然觉得嗓子有点堵，低下头，拿起炭条，在木板上又写了一行字：明天，第十次。

第二天一早，林砚是被灶房里的一缕晨光晃醒的。

他趴在灶台上睡着了，手里还攥着那根炭条，脸上沾着草木灰和猪油的混合物，头发乱得像鸡窝。

他揉了揉眼睛直起腰，灶台上的油灯早就灭了。

灶膛里的余灰还微微发烫。

他把昨晚最后那锅混合物倒进破碗里，搁在灶台上静置了一整夜。