书本网

“孩子，好好歇着，别乱动。”老婆婆出去了。

门没关严，留了一条缝。

他透过缝看外头，普通农村院子，一口井，一架葡萄藤。

篱笆墙上爬着丝瓜。

安静的，太安静了。

他低头看自己的手，右手虎口一道新疤，结痂了，左手腕上系着一根红绳——不是他的。

他扯下来绳子上打了个结，结扣里塞了张小纸片。

“这……这是！”

他以为是手下人找到他了。

捏出来。

凑到门缝透进来的光底下。

两个字。

“平安。“

笔迹不认得，写的歪歪扭扭，像是个孩子写的。

他的手攥紧了那张纸片，纸角戳进掌心，疼的。

他知道自己还活着。

深夜。

酒楼三楼一处房间内，林砚站在窗口，风起来，吹得窗纸鼓起来。

三天。

三天后掌柜的把人聚齐，他得记住每一张脸，得把名单带出来。

他摸了摸袖子里的铜牌。

凉的。

眼下，他不能出错，一步错，便是万丈深渊。

而酒楼后厨，依旧掌着灯。

掌柜的关上门，确认无人才落座。

他坐在板凳上，手还在抖，围裙上的油渍混着刚才溅的肘子汤，黏糊糊的。

他伸手从灶台底下摸出一块木牌，和林砚那块铜牌不一样，木的，刻了个“信“字。

他翻过来，背面一行小字：“疑者，报。“

掌柜的把木牌攥在手里，攥得指节发白，他抬头看了一眼后厨的窗。

窗纸破了个洞，风灌进来，吹得油灯晃。

他没点第二盏灯。