书本网

第三个月。

陈灯的本子上，划了九十道杠。九十天——三个月。五道一组，十八个正字。正字是旧世的记法——一横一竖，五画。陈灯每次划完一组，就把正字的最后一横写上。写满十八个正字——三个月过去了。

三个月里，船上的人，从飘着变成了走着——不是真的走，是学会了用脚尖钩住舱壁上的把手，一步一步地挪。失重的人，不飘了——挪着。挪着，也比飘着稳。稳了——人就踏实了。

星麦长出来了。

苏苗蹲在植物区旁边，看着第一层架子上的星麦苗——银白色的芽，从黑土里钻出来了。芽尖上，带着一点荧光——在灯下看不清，可灯关了之后，荧光就亮了。一排银白色的光点，在黑暗的植物区里，像一条小小的银河。

“出来了。“苏苗说。他蹲在那里看了一夜——灯关了也没走。荧光照着他的脸，银白色的光，把他脸上的汗都照出来了。

“六十天。“陆铸说，“从种到收。还有五十天。“

“五十天。“苏苗点了点头。他每天浇水——不多不少。星麦怕涝——水浇多了，根烂。浇少了，干。他用一个量杯量着浇——一杯水，分十二份，十二颗苗，每颗一份。一份不多，一份不少。水是维生系统循环出来的，清得能看见杯底的刻线。每一份，刚好没过一颗苗的根。

温医生的草药也发了芽——薄荷和艾草，冒出了绿尖。草药比星麦好养——不挑水，不挑光。可温医生说：“草药好养，可不等于不管。什么都一样——管了才活，不管就死。“

段小泉的泵——转了九十天。九十天里，密封圈换了两个——不是坏了，是防着换。她算了一下：一百二十个密封圈，每两年换一批——二十年换完。二十年后，用吴婆的麻线密封圈。她把换下来的旧圈收好——不扔。旧圈在失重里飘着，被她一个一个地钩回来，装进袋子里，拴在管道旁边。旧的东西，留着，还有用。

老海看了九十天的太阳。第九十天，他喊了一声。

“太阳不对。“

陆铸走过来。老海趴在舷窗旁边——他每天都趴在那里看太阳。太阳在舷窗的侧面，不直接照进来，可老海能看见光。光强了——他知道。

“什么不对？“

“太阳——亮了。“老海说，“比昨天亮。比前天亮。一连三天——越来越亮。“

“亮了多少？“

“不多。可看得出来。“老海指着舷窗——窗框上有一道窄窄的光带，太阳照进来的。“看这道光。昨天——这道光到这儿。“他指着窗框上的一个刻痕——他用刀尖在窗框上刻的。“今天——到这儿。“光带长了一截——半寸。

那排刻痕，是他九十天里一刀一刀刻出来的。每天刻一道——像陈灯划杠。光带走到哪一道，太阳就是哪一天。老海不写字——他刻。刻在铁上，比写在纸上牢。

“太阳活动增强了。“梁澈走过来看了一眼，然后回导航台查数据。ARRAY-0的数据——太阳辐射强度，实时监测。他看了一会儿。

“辐射强度——比正常值高了百分之十五。“他说，“不算高——可趋势在涨。如果继续涨——“

“涨到多少有问题？“陆铸问。

“涨到百分之两百——电子系统有风险。ARRAY-0的芯片，能承受一定的辐射。可太阳风暴——辐射强度可以到百分之五百以上。那就——“梁澈没说完。

“那就坏了。“陆铸替他说完了。

“对。“

“怎么办？“

“等。“梁澈说，“太阳活动有周期——强几天，弱几天。等它弱下去。可如果——不是周期性的，是太阳风暴的前兆——那就得准备。“

“准备什么？“

“关电子系统。“梁澈说，“把ARRAY-0和导航台关了——减少辐射损伤。关了之后——手动导航。“

“手动导航——行吗？“

“行。用星图。“梁澈拍了拍他三十年的手绘星图，“电子的东西会坏——纸不会。粒子打进芯片，芯片记的东西就乱了——像一页字被墨水泼了，字还在，可认不出来了。纸上的字——墨水泼不坏。“

陆铸点了点头。

“老海——你继续盯太阳。亮了——喊我。“他说。

“天天盯。“老海说。

太阳的事——先放着。第三个月，另一件事发生了。

那天晚上——灯关之前——梁澈在校准航线。他拿星图对着舷窗看——一颗一颗地核对。核对到第十七颗星的时候，他停了。

“不对。“他说。

陆铸在旁边——他每天晚上都来看梁澈校准。不是为了学——是为了看。看航线对不对，看人累不累。

“什么不对？“

“信号。“梁澈看着导航台上的一个仪表盘。仪表盘的指针，在微微跳动——不是正常的跳动。正常的跳动，是星镜信号带来的规律性波动。可这个跳动——不规律。一强一弱，一长一短——像有人在敲。