书本网

苏苗飘到植物区——灯开着，白光铺在架子上。三层架子，第一层和第二层都种满了——星麦在长，银白色的苗，已经抽了穗。第三层——空着。苏苗在最左边的槽里，刨了一个小坑。坑不大——一个指节深。他把种子放进去，盖了土，浇了一口水。

“好了。“他说。他蹲在那里看了一会儿——土面上什么都没有。种子在土底下——看不见。可他知道——种子在。暖了一年的种子，在土里了。过几天——芽就出来了。

“陈灯——记。“陆铸说。

陈灯翻开本子——新的一页。她写：

“星火百年又一年。冬。第三百六十五天。船上第一个年。陆师种了一颗星麦——第三层第一槽。过年。吃了星麦饼。一人一块。“

她写完了，抬头看了看陆铸。陆铸拿起了那半块饼——咬了一口。

饼硬。可嚼开了——香。星麦的香，不是普通粮食的香。是一种说不上来的味——像铁打了火之后，淬进水里的那股味道。不是焦——是淬。陆铸知道这个味。打了一辈子铁的人——铁淬水的味道，闻了一辈子。星麦饼里，有这个味。

“好吃。“他说。两个字。

嚼完了半块饼，他低头看了看手里另外半块。饼面上有一个指纹——他的指纹。按在饼上，印了一个坑。一百零二岁的指纹——纹路粗了，可清楚。他看了一会儿那个指纹——铸铁师的指纹。打了一辈子铁的手，按在星麦饼上，和按在铁砧上一样——实在。

“好吃。“拾风也咬了一口。少年嚼着饼，嚼着嚼着，停了一下。他的眼眶——红了一下。然后他低头继续嚼。

“想家了？“陆铸问。

“没有。“拾风说。嘴里的饼还没咽下去——声音含含糊糊的。

“没有就好。“陆铸说。他没追问。他知道——想家是有的。可想了不说——是走星海的人的本事。想了说了——心里轻了，可嘴上重了。嘴上重了——别人也跟着想。十二个人——一个想家，传两个，传三个——传到最后，全想。全想了——路就走不动了。所以想了不说。咽下去——跟饼一起咽。

“今天——放假。“陆铸说，“不干活。过年。“

“不干活？“梁澈从导航台转过来。他一年没下过导航台——每天校准、每天记录。他的脸比一年前更瘦了——颧骨突出来了，眼窝凹了。可他的眼睛——还是亮的。

“不干活。“陆铸说，“导航也停一天。一天不校——偏不了多少。“

“偏不了多少——可也是偏。“梁澈说。

“过年偏一点——不碍事。“陆铸说，“人是活的。规矩是死的。人管规矩——不是规矩管人。过年——就过年。“

梁澈想了想。然后他笑了——一年里头一次笑。笑得不太好看——嘴角咧开，脸上的皱纹全堆在一起。可笑了。

“行。“他说，“过年。导航停一天。明天——补。“

十二个人——聚在船舱中间。不是干活的地方——是过道。过道不宽，可十二个人飘着，挤在一起，够了。

陈灯把本子翻到最后一页——第三百六十五道杠。她把本子举起来，给大家看。白纸上，黑色的杠——一道一道，排了七十三行。最后一行——一道。满了。

“一年。“她说，“三百六十五天。“

大家看着那本子。没人说话。三百六十五道杠——在纸上看着不多。可每道杠是一天。一天一天——攒了三百六十五个。攒了一年。

蒋伯把饼发完了。一人一块。十二块饼——十二个人。没人说话——都在嚼。嚼饼的声音，在舱里响着——“嘎吱嘎吱“的。安静的时候，这声音特别响。像十二只老鼠在啃木头。

“别出声。“蒋伯说，“嚼饼——咂吧咂吧的。像猪吃食。“

“猪吃食不出声。“老海说，“猪是吞的。“

“你见过猪？“

“我养过猪。“老海说，“小时候——东海郡养的。猪吃食——不出声。吞的。一口一口吞。“

“那我们比猪强。“周铁柱说，“我们嚼。嚼了出声。出声——说明好吃。“