书本网

方回是被院里的说话声吵醒的。

他睁开眼的时候天已经黑了，柴房窗外有一片淡白的月光透过门缝挤进来。他撑着右臂坐起来，肩膀上的疼已经没那么尖锐了，变成一种钝钝的酸胀。他活动了两下脖子，站起来推开门。

院子里站着两个人。一个是刘婶，背对着他站在灶房门口，围裙上全是血手印。另一个是外门的周执事，手里提着一盏白纸灯笼，灯芯烧得旺，把他半边脸照得发亮。

周执事看见方回出来，侧过身来，脸上的表情被灯笼光映得深浅分明。他嘴唇动了动，没有马上说话。刘婶先开了口，声音发紧，比平时低了很多：“方回——陈瘸子他——“

她没说完。

方回站在柴房门口，月光照在他脸上，把他的表情照得一清二楚。他没有动，也没有说话。周执事把那盏白灯笼举高了一点，光落在方回脚前的地面上，像一个光斑画出来的圈。

“他回屋之后没多久就不行了，“周执事的声音很平，像在念一份报告，“旧伤复发，灵气冲脉，扛不住了。我们进去的时候他已经——“他顿了一下，把那句话咽回去了，换了一句：“他的后事我安排，你不用操——“

方回从柴房门口走出来，从他身边走过去。周执事没有拦他。

陈伯的门虚掩着。方回推门进去，屋里的油灯还亮着，火苗小，在灯盏里晃。

陈伯躺在床上，盖着那件旧灰袍子。他瘦，袍子底下几乎看不出人形，只有胸口那一块微微隆起一截。方回走到床边站住了，低头看着他的脸。那张脸上的白翳已经阖上了，右眼也闭着，眉头微微拧着，像睡着了还在琢磨什么事。他手里还攥着那个酒葫芦，拇指按在葫芦嘴上，指节没有松开。

方回在床边站了很久。他不记得自己站了多久。灶房里刘婶的哭声压在嗓子里，一阵一阵地隔着院子传过来，又被夜风吹散了。周执事在院子里没有进来，灯笼的光从门缝里透进一道，落在方回的脚面上。

方回蹲下来，看着陈伯攥着酒葫芦的那只手。那手背上有一道很长的旧疤，从虎口一直延伸到腕骨。他以前从来没有注意过这道疤，或者注意过但没放在心上。此刻他盯着那道疤看了很久，久到眼睛发酸了才站起来。

他把陈伯手边的酒葫芦轻轻拿过来，放在自己怀里。葫芦里还有半壶酒，沉甸甸的，带着一丝余温。

他走出陈伯的屋门，把门带上。周执事还在院子里站着，见他出来看了他一眼。方回走到他面前，声音低而干：“他有没有说什么？“

周执事沉默了一下。“他说了四个字。“

方回看着他。

周执事把灯笼放低了一点：“'别让他跪'。“

方回站在那里，月光把他整个人照成一道极淡的剪影。他的肩膀缠着纱布，两只手垂在身体两侧，五指微微曲着。

“知道了。“他说。

他转身走回柴房，把门关上。他没有点灯，在黑暗里坐到草席上，从怀里掏出那个酒葫芦，拧开盖子，凑到鼻子底下闻了一下。

酒气冲鼻子，辣。他把盖子拧回去，放在枕头边，然后躺下来。草席底下有一片干草被他压得沙沙响，他听着那个声音，眼睛睁着，盯着看不见的房梁。