书本网

七月十九，青灯行撤下了程家的旧门牌。

不是临时。

沈令仪请坊正、两名邻商和问事席见证，将那块存了十年的木牌交给程见微。

木牌背面还有小时候量身高的刻痕。六岁、九岁、十二岁，最后一道停在十七岁。十七岁那年程家被抄，她跟着囚车走到刑部外，后来再没有回过这座门。

“为什么现在给我？”程见微问。

“程肃罪的事实页已经闭到第二层。沈氏商信也恢复独立。再挂着，外人会以为我还在等程家判完，决定回不回来。”

“你不是吗？”

“不是。”

沈令仪答得没有迟疑。

青灯行后院正在清货，算盘珠与木箱碰撞声从门内传来。她站在檐下，身后是自己重新做起来的行号，不是程家的废墟。

“父亲可能不会再判死。”程见微说。

“那是刑名变化。”

“他承认了。”

“那是他的变化。”

“都与你无关？”

“与我有关，不等于我要回去。”

程见微抱着门牌。木头比想象中轻，边角却硌在臂弯里。

她知道母亲说得对，心里仍有一处像被人突然腾空。那处从未真有一家团圆，却一直偷偷给“等父案查清以后”留着位置。

“你早就决定了？”

“十年前。”

“那你为什么还看我的月钱记录？”

“因为你是我的女儿。”

“为什么不来？”

“因为我也是我自己。”

这两句摆在一起，没有互相抵销。

沈令仪伸手，似乎想碰她被门牌压红的手臂，最后只把木牌换了个方向，让尖角朝外。

“你可以怪我。”

“我在怪。”

“好。”

“你不解释？”

“解释过。解释不能替你少过那九年。”

程见微咬住下唇。她想说父亲至少还会说自己是为了她，话到舌尖又咽了回去。父亲的“为了”曾经替她做了太多决定；母亲的“不回来”又把所有决定留给自己。两种都让一个孩子付过代价。

“那以后呢？”

“以后你可以来青灯行，先投来访签。公事照公事，私事若我愿意见，会回你时辰。”

“母女见面也要投签？”

“你若讨厌，可以不来。”

程见微气得笑了一声：“你真的很会让人不想靠近。”