书本网

水里的那些声音，还在他耳朵里没散。

几千个人一起念书。念的是什么，他一个字也没听清。

他想起顾元章那双抖着的手。

一个喝了一辈子酒的老翰林，喝到一口带着这东西的酒，手抖了。

李峥打了个寒战。他不知道自己是冷的，还是别的。

“两个字。”

“哪两个字？”

李峥抬起手，在雪地上写。

他写得极慢，一笔一笔，写完，手指停在末一笔那个钩上。

雪地上凹进去两个字：争渡。

雪地上的字，被风吹得有点模糊。

青嵘看了很久。

李峥以为他会问什么意思。

他没有。

青嵘慢慢蹲下去，把两只手抱住膝盖，把脸埋进去。

“哥哥，那两个字……”

“我在听。”

“这两个字，”青嵘的声音在抖，“我们族里，不让说。”

李峥撑起身子。

“为什么？”

青嵘抬起头。雪落在他睫毛上，他也没有眨眼睛。

“因为那不是刻给活人看的。”

“那刻给谁看？”

“不知道。”青嵘摇头，“我爹说过一句，他说我们这一族，是从那边过来的。”“过来的路，只有一条。”“路上有一块碑，碑上有字。”

“什么字？”

“他不告诉我。”青嵘的声音更抖了，“他说，谁要是看见了那两个字，就回不去了。”

李峥张了张嘴，没问出口。

他低下头，看着自己在雪地上写的那两个字。雪还在下，一层一层地往上盖。

盖到末了，两个字都没了。

只剩下他按在雪里的五个指印，很深，很深。