书本网

卷首词·少年游

山深雪重掩柴扉，灯火照人归。

灶前汤沸，窗边犬睡，风过竹篱稀。

少年不解人间事，却问雁何飞。

万里长天，一川流水，燕去几时回。

腊月十九的清晨，原既白醒得比家里的鸡还早。

外面没有平日熟悉的响动，听不见担水的人踩过石板，也没有谁家早起烧柴时传来的劈啪声，整个村子像被什么东西包住了。他从被窝里钻出来，光着一只脚跑到窗边，才看见夜里下了一场很大的雪。秦岭、屋顶、田埂、柴垛，全都白了，连村口那条平时又黄又脏的土路也消失在雪下面，世界像被重新刷过一遍，过去所有不起眼甚至难看的东西，忽然都显得干净起来。

原既白趴在玻璃上，呼出的热气很快蒙出一层白雾。他用袖口擦开一小块，盯着那条已经不见的路看了一会儿，回头问正在灶房生火的奶奶：“路去哪儿了？”

奶奶没有抬头，只说埋在雪底下。

原既白又问：“雪底下还能走吗？”

“人能走，车不一定。”

他听完以后沉默了几秒，真正想问的其实不是路。他转过身，看着奶奶说：“那我妈呢？”

老人正在往灶膛里塞玉米秆，动作明显停了一下，却没有马上回答。她拿起吹火筒，对着灰烬深处慢慢吹了两口气，那里先红起一点小小的光，像黑夜里睁开的一只眼睛，随后“噗”地窜出一簇火苗，把她半张脸照得忽明忽暗。她低头拨了拨柴，最后只说：“问你爸。”

父亲还在睡。原既白跑进里屋，把刚在窗边冻凉的两只手直接伸进被窝，贴在父亲腰上。里面先是一声惨叫，紧接着父亲整个人从床上弹起来，抓起枕头就往门口砸。原既白早有准备，已经跑出两步，站在那里笑得直不起腰。父亲披着被子坐起来，头发乱得像一窝枯草，骂了他一句，伸手摸到床头的烟，点了两次才点着。

“你妈今天回不来了。”父亲吸了一口烟，说，“路封了。”

原既白脸上的笑一下没了。

“她说十九回来。”

“她说的时候又不知道会下这么大的雪。”

“可是她说了。”

父亲本来已经准备重新躺下，听见这句话，抬头看了儿子一会儿。七岁的孩子站在门边，神情严肃得有些好笑，仿佛母亲能不能按时回家不是生活中一个普通变故，而是什么不能更改的规则。父亲想了想，最后说：“有些事情，说的时候是真的想做到，后来还是可能做不到。等你长大了就知道。”

原既白没有反驳，却明显不满意。他觉得这个解释里面有一个漏洞：既然可能做不到，为什么还可以提前答应？可父亲显然不准备继续讨论。他走到门口，又回头问：“那她什么时候回来？”

父亲说等雪化。

“什么时候化？”

“天知道。”

“天怎么知道？”

枕头第二次飞过来。

原既白笑着跑出去，奶奶在灶房里听见动静，一边添柴一边骂儿子：“都三十多岁的人了，一大早跟娃一般见识。”父亲在里屋闷声说：“他脑子不是大，是烦。”

原既白重新蹲到灶边。那时火已经慢慢烧起来，松枝和杉木干透以后很容易燃，树脂偶尔在火里爆开，发出很轻的一声响。他原本只是坐在那里烤手，看着看着，却发现一件很奇怪的事情：无论柴从哪个方向塞进去，火焰最后似乎都在往上走。

他把头向左歪，看了一会儿，又换到右边，最后索性弯下腰，从灶门旁边倒着看。奶奶起初没理他，等发现他的脑袋都快伸进灶膛了，赶紧用脚把他往后一拨，问他到底在干什么。

“看火。”

“火有什么好看的？”

“它为什么老往上？”

奶奶笑了一下，说火不往上还能往哪儿。原既白回答说可以往下，奶奶便随口说：“那你让它往下。”

原既白觉得这是个办法。他找了一根细树枝，从火苗上面慢慢压下去。火焰先缩了一下，很快又从树枝旁边绕出来，仍旧向上舔着锅底。他试了几次，眉头越来越紧，最后有些不高兴地说：“它不听我的。”

奶奶被逗笑了：“火凭什么听你的？”

“那它听谁的？”