书本网

中午留下的半只鸡腿还扣在桌角，已经凉了。

九点左右，电话突然响起来。村里虽然停了电，老式电话线却还通着，刺耳的铃声把屋里三个人都吓了一下。奶奶接起来说了两句，便朝原既白招手：“既白，你妈。”

他一下扑过去。

“妈。”

电话那边杂音很重，母亲的声音像从很远的地方传来：“哎。”

“你怎么还没回来？”

“路封了。”

“你不是说十九回来吗？”

电话那边安静了一会儿。

母亲说：“妈说错了。”

原既白愣住。他本来准备了很多问题，甚至已经想好如果母亲说“没办法”，自己就要继续追问为什么，可她忽然承认自己说错了，那些问题一下都没了地方。

他只好问：“那你什么时候回来？”

“等路通。”

“什么时候通？”

母亲笑了一声：“这个我真不知道。”

原既白握着听筒想了一会儿，说：“我给你留了鸡腿。”

电话那边停了一下。

“你吃掉。”

“我吃了你就没有了。”

“你吃，就是妈妈吃了。”

原既白立刻指出：“这不对。”

母亲笑起来，他也跟着笑。笑着笑着，鼻子忽然有一点酸，他用力吸了吸，觉得自己已经七岁了，因为这种事情哭好像挺丢人。

挂掉电话以后，他把那半只鸡腿吃掉。肉已经凉透，油凝成一层白色，一点也不好吃，可他还是吃得很干净。

夜深以后，整个村子完全沉进黑暗。没有电灯，没有电视，连远处镇上的光也看不见。父亲很快打起鼾，奶奶屋里也渐渐没了动静。原既白躺在床上，听见屋檐上的雪开始融化，水隔一会儿落下一滴。

他又想起早上的火。

火往上，水往下。

为什么？

他翻来覆去想了一阵，本来想去问父亲，又觉得问了多半还是那句“长大以后你就知道”；奶奶就更不用说了，一定会让他赶紧睡觉。于是他第一次认真想到，如果所有大人都不知道，那怎么办？

这个问题在黑暗里待了很久。

最后他得出一个很简单的答案：那就以后自己去找。

至于怎么找，他不知道。

不知道就先记下来。

原既白披上棉袄，从床上爬起来，走到桌边，却在经过窗户时停住了。

窗外全是星星。

因为整片山区停电，平日那些零零散散的人造光都没有了，天空像突然被人揭掉一层布。银河从秦岭上方横过去，不是课本里几颗孤零零的小白点，而是一大片密密麻麻、浓淡不一的光，像有人把无数细碎的盐撒进了一条黑色的河。

原既白趴在窗边，看了很久。