书本网

江遥十四岁生日那天，原既白第一次去了她家。

这件事原本没有什么特别。班里几个关系近的同学约好周六下午去她家吃饭，陈野、周宁、季闻都在，江遥自己说得也很随意，只提醒他们别带太贵的东西，因为她妈如果看见一群初中生互送礼物超过二十块钱，大概会先研究是不是学校风气出了问题。原既白听见这句话的时候正在收围棋，嘴上应了一声，心里却已经开始想送什么。他很快发现这比做一道竞赛题麻烦得多，因为题目至少会告诉你条件，而礼物没有标准答案，太便宜显得不重视，太贵又奇怪，实用的东西可能没有意思，有意思的东西又不一定对方喜欢。

陈野的办法简单得多。他准备送一盒巧克力，而且已经决定从自家饭馆旁边的超市买，因为那里老板认识他，可以便宜两块钱。原既白问为什么是巧克力，陈野说女生都喜欢。原既白追问“都喜欢”的样本从哪里来，陈野当场拒绝继续交流，表示真正有经验的人不向理论派解释实践。

季闻更省事。他说送书。

“什么书？”

“还没想。”

“那怎么知道她喜欢？”

季闻看了原既白一眼：“你问她不就行了？”

原既白觉得生日之前直接问本人想要什么礼物，会让整件事失去一点东西，可究竟失去什么，他也说不清楚。

周宁听完几个人的讨论，只提醒了一句：“你们最好别送那种自己喜欢、然后假装她也会喜欢的东西。”

这句话把原既白说得有些心虚。

因为他原本真的想送一副围棋子。

围棋是这几个月他最着迷的东西，江遥也偶尔和他下，可她显然没有他那么认真。原既白一度觉得，送她一副好一点的棋子，以后两个人就可以一起用；被周宁提醒以后再想，这似乎更像是在给自己买东西。

回家那个周末，他把这件事告诉奶奶。老人康复已经比夏天好很多，说话仍旧慢，有些音不太清楚，但基本能表达完整意思。她坐在院子里晒太阳，听完以后先问：“女同学？”

原既白说是。

奶奶又问：“就那个……凉？”

“江遥。”

老人点点头，一副自己早知道的样子。原既白很怀疑父亲到底在家里说了多少。奶奶想了一会儿，让他去自己房间最下面那个木箱里看看。

木箱很旧，锁已经坏了，里面大多是舍不得扔的东西：母亲小时候的几件衣服、几张已经发黄的粮票、父亲念书时用过的钢笔、一块停了很多年的手表，还有几只用布包起来的小盒子。原既白翻到最下面，找到一本巴掌大的硬壳笔记本，封面是深绿色的，上面印着一只已经有些褪色的燕子。

“这个？”

奶奶点头。

原既白翻开，里面一页都没写，只是纸已经微微泛黄。他问这东西从哪里来的，奶奶慢慢说，是她年轻时在县里的供销社买的，本来想记东西，后来舍不得用，一放就是几十年。

原既白听完马上合上。

“那不能送。”

奶奶问为什么。

“你放这么久。”

老人看了他一眼，似乎觉得这个理由很奇怪。她说了一句有些含混的话，原既白没听懂，让她再说一次。奶奶慢慢重复：“东西……不用……留着干什么？”

原既白没有马上回答。

他小时候总觉得奶奶是什么都舍不得的人。舍不得开灯，舍不得扔剩菜，衣服破了补，碗缺了口也继续用，甚至生病以前连降压药都偶尔舍不得按时买。可现在她却愿意把一个放了几十年的本子拿出来送给一个自己从没见过的女孩。

原既白问：“你不心疼？”

奶奶笑了一下，右边嘴角仍然比左边慢一点：“送人……才有用。”

这句话他记住了。

回到学校以后，他没有告诉任何人礼物是什么，只在周五晚上找了一张干净的牛皮纸，把那本绿皮笔记本包起来。包到一半，他忽然发现封面那只燕子和书名里常见的燕子意象很像，却没多想，只重新拆开，在第一页写了一句话。

写完又觉得太认真，撕掉。

重新写第二句，还是不满意。