书本网

“你记得？”

“这有什么不记得？”奶奶有点生气，“我又没老糊涂。”

他说：“我没说。”

“你脸上写着。”

原既白被噎得无话可说。

奶奶继续看电视，过了半晌，又自己笑起来：“江遥小时候是不是也来我们家包过？那个女孩子包得比你好。”

原既白想了想。江遥确实在村里住过，也一起吃过饭，可究竟有没有在奶奶家包过饺子，他一时反而想不起来。

“可能吧。”

奶奶立刻不满：“什么叫可能？你这记性还不如我。”

这次父亲也笑了。

气氛一下又恢复得很普通。

原既白却因此突然明白了一件很简单的事：记忆不是一只柜子，不是从最上面一层开始整齐地空掉。奶奶可能刚问过的问题转身就忘，却还记得许多年前一个饺子长什么样；自己反过来，能记住模型版本和考试分数，却未必记得江遥到底有没有在那张桌上包过饺子。

这个念头没有让他得到什么结论。

他只是把手机拿出来，趁奶奶没注意，拍了一张她侧脸。

照片拍得很一般。电视的光一明一暗，老人低着头，手里正剥一个橘子。

---

晚上十点半，江遥才看到那张照片。

原既白什么也没解释，只发了一张奶奶看电视的侧脸，后面跟一句：“今天冬至。”

江遥看了很久。

她没有先问老人身体怎么样，而是把自己母亲发来的照片也传过去。两张奶奶的照片一上一下出现在聊天框里，一个在包饺子，一个在剥橘子。

原既白回：“你奶奶还是包得这么丑。”

江遥：“你奶奶还好吗？”

这一次他过了好一会儿才回：“还好。最近有时候会重复问事情。”

江遥坐直了一点。

“看过吗？”

“复查过。暂时没什么。”

“你担心？”

原既白没有立即回答。

如果按照以前的习惯，他可能会先列出年龄、既往病史、出现频率，再告诉她目前信息不足以判断。可今晚他不想这样说。

“有一点。”

江遥看着这三个字。

“那就担心一点。”

原既白问：“什么意思？”

“没什么意思。担心又不一定马上要解决。”

他没有回。

江遥也没有继续追问。

她能想象原既白坐在客厅里看奶奶重复问同一句话时，会本能地想知道这是正常衰老、以前脑血管问题的影响，还是某种更具体的变化；可有些事情暂时确实没有一个能够被解出来的答案。一个人爱另一个人时，很多担心并不会因为知道概率就消失。