书本网

做稳当前这一门。

结束以后放下。

剩下那些具体规则，都应该已经长进习惯里，而不是六月七日还需要逐项背诵。

他把原来那张十条折起来。

没有扔。

放进文件夹。

高考不是带着一本操作手册上场。

最后真正能带进去的，只能是已经变成自己的东西。

---

五月初，学校正式进入最后三十天。

教室后面的课程表被换掉。大块的新课和专题已经全部消失，变成自主复盘、限时训练、答疑和少量全流程模拟。老师开始反复强调不要乱买新卷，不要听外面所谓“押题”，不要因为最后一个月突然发现某种神奇方法就重构自己的体系。

学校门口的家长越来越多。

有人送汤，有人送药，有人只是站在门外看一眼。

高三楼晚上十一点以前仍然亮着，却不再像冬天那样充满躁动。到了这个时候，几乎所有人都知道自己的大概位置。真正还有可能改变很多的，不再是知识量，而是谁能在最后三十天保持完整。

原既白的桌面反而越来越空。

以前一摞一摞的试卷，现在只留下几本错题和各科薄薄的复盘册。最上面不是数学。

是语文。

这件事半年前的他自己大概都不会相信。

下午最后一节自习，他写完一篇作文提纲，窗外忽然传来很大的蝉声。

只有一只。

叫了几秒又停。

教室里有人抬头。

“这么早就有蝉了？”

没人回答。

原既白也抬了一下头。

树已经全绿了。

他忽然想起很多年前的那个夏天，他们在停电的夜里玩飞花令，江遥坐在一片昏暗里；想起更早的时候一起看萤火虫，手机灯后来终于会用了；也想起中考结束那年，离开学校时同样觉得一个夏天很长。

现在这个夏天只有三十多天就在门外。

他低下头，把作文提纲最后一行写完。

没有总结。

放笔。

窗外那只蝉又叫了一声。

这一次持续得久一点。

黑板右上角：

**31。**

原既白看了一眼。

第一次没有觉得这个数字需要被战胜。

三十一天不是敌人。

只是剩下的路。