书本网

城区几个主要路口已经有交警，学校附近更早就开始限行。父亲没有放音乐，母亲也没有坐在后排陪他，两个人都按照此前计划坐前面，尽量不把车里弄成某种“护送”。原既白一个人坐在后座，看窗外一条条熟悉的街往后退。

早餐店刚开。

环卫工人在冲路。

有家文具店门口摆着一块临时牌子，上面写着“高考文具，祝金榜题名”。再往前，一家花店甚至把向日葵扎成一束束，旁边写“前程似锦”。

他看见这些东西，没有觉得鼓舞，也没有反感。

整个社会似乎都知道今天是什么日子。

可真正进去坐在那张桌前以后，这些人谁也帮不了他。

车到考点外围时，已经能看见学生和家长。路边停不了车，父亲只能在前面临时下客点靠一下。母亲回头看原既白，明显想再说什么，最后忍住，只说：“中午我们还是原来那个地方等你。”

“嗯。”

父亲说：“别急。”

原既白点头。

车门打开。

外面的声音一下涌进来。

警哨、家长讲话、广播试音、车辆缓慢经过的声音混在一起。六月早晨已经有热意，却还不到晒人的程度。原既白背着透明考试袋往校门走，走出几步以后，没有回头。

不是故意潇洒。

只是不想回头。

校门前的区域比他想象中安静。真正靠近入口以后，学生反而都不怎么说话。有人最后低头看准考证，有人家长还在隔着警戒线喊“水带了吗”，也有人一个人站着，嘴里无声背着什么。原既白排队过安检，把手机交给父亲时就已经彻底离开外面的世界。

身份核验。

安检。

再一次核对考场。

三楼。

他沿楼梯往上走。

墙上贴着学校平时的校园文化照片，几个教室门牌下多了一张临时考场编号。二楼转角有一块钟，时间七点四十三。原既白走过时看了一眼，没有再算还有多少分钟。

考场比他前几天在外面想象得普通。

浅色桌子。

黑板。

吊扇。

窗外能看见另一栋教学楼的屋顶。座位之间拉得很开，每张桌角贴着考号。原既白找到自己的，坐下。椅子比学校平时那张稍微低一点，他调整了两次，确认没有晃。桌面上有一道很浅的划痕，像以前学生用圆规划过。

监考老师还没有发卷。

考生陆续进来。

没人认识他。

这件事让原既白意外地放松。

在自己学校里，他已经是那个“省第二、省第三附近”的原既白；老师看他会有预期，同学也知道他数学强。到了这里，他只是考场里几十个名字中的一个。旁边学生甚至可能完全不知道他是谁。

这种匿名感很好。

他坐着，手放在桌边。

没有背古诗。

没有默作文素材。

只是等。

八点二十以后，监考开始读规则。那些句子此前演练过很多次，真正听见时仍然有一点不一样。不得携带通信设备，答题必须在指定区域，考试结束立即停止作答。每一条都很普通，却因为今天是六月七日而变得更硬。

试卷发下来。