书本网

从全市第十一到省第二、省第三，再到简单卷第十九。他一直在学一件很不符合自己本能的事：不是每次都往更高处找路。有时候真正高级的判断，恰恰是知道普通方法已经够了；而有时候，明明所有人都走普通路，你也确实应该用自己的方式。

原既白终于开始写。

第一段没有定义。

写的是陈叔九点以后拒绝第七桌时，一位熟客很不理解，说空桌不坐不是浪费吗。陈叔没有讲经营模型，只把锅洗完，第二天继续开门。

从这里往下，才慢慢进入“路”和“目的地”。

他写到中段时，几乎能感觉到自己那套熟悉的结构在自然形成，却没有把它压回去。过去几个月真正学会的，并不是不要结构。

是结构不必把人吃掉。

他让父亲、陈叔、奶奶留在文章里。

不把他们变成论据以后立刻抛掉。

最后二十分钟，文章写完。

原既白从头读了一遍。

有两段可以更漂亮。

没有改。

只修了一个重复词和一句过长的句子。

最后十分钟，检查前面的答题卡和姓名。

铃声响起。

监考说停笔。

原既白放下笔。

语文结束了。

真正高考第一门。

他没有立刻判断好坏。

那篇作文到底值多少分，不知道。

现代文有没有一道选择错，也不知道。

古诗那个字对不对，此刻甚至不愿意再想。

出考场时，走廊里声音一下变大。有人已经在讨论作文立意，有人说自己现代文第一题选了什么。原既白走得很快，没有听。

一楼出口外，家长隔在警戒线后面。

父亲站得不靠前。

母亲没来。

这是事先约好的，避免两个人一起把中午弄得太紧张。

父亲看见他，只抬了一下手。

原既白走过去。

第一句话是：“吃什么？”

父亲笑了。

“面还是饭？”

“面。”

没有问考得怎么样。

---

中午休息的地方是一家离考点不远的酒店。

不是为了高考临时豪华，而是家里提前订了一间钟点房，方便午睡。父亲带他吃了很清淡的面，两个人全程没有聊语文。旁边桌恰好也坐着一个考生和母亲，母亲一直追问作文写的什么，孩子最开始回答，后来明显越来越烦。

原既白听见，没有评价。