书本网

李商隐·《夜雨寄北》

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。

何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

——此刻的顾明远，归期渺茫，心池早已被资本的冷雨灌满。西窗烛下无人共剪，只有手机屏幕的冷光，映照着一场无声的溺水。

凌晨三点十七分。

城市早已入睡，连车流声都稀疏得像垂死的喘息。

四合院里死寂一片，只有暖气管道里偶尔传来的水流轰鸣，像是某种巨大生物在暗处消化着白昼的残渣。顾明远没睡，也不敢睡。

他靠在床头，后背垫着两个枕头，手里握着那部滚烫的手机。

屏幕是暗的，但他能感觉到它在掌心微微震动，像一只被捂住的心脏。

自从签下那份“大国工匠”的合同，自从那辆泥车牌的奥迪如影随形，他的睡眠就成了碎片。即使闭上眼，眼前晃动的也是梵高笔下金黄的麦田，和那只站在麦穗上的、眼神空洞的乌鸦。

“叮。”

极轻的一声，在寂静的卧室里却如惊雷。

顾明远猛地解锁屏幕。

微信界面：苏眠。

没有文字，只有一张图片。

图片里是一盏台灯。

老式的那种，绿色玻璃灯罩，边缘已经磨损，露出底下的铜色。灯光亮着，光圈里飞舞着细小的尘埃，像无数个微小的、躁动不安的灵魂。

台灯下，是一杯茶，杯口冒着极淡的热气，在冷色调的图片里显得格外突兀。

图片下方附了一行字：

“凌晨三点的台灯，像不像一只永不闭合的眼睛？它在看着我，也在看着你。”

顾明远的手指抚过屏幕上那圈光晕。

是的，像眼睛。

像书房抽屉里那枚铜锁的眼睛，像赵鹏程保险柜里监控探头的眼睛，像那辆黑色奥迪挡风玻璃后那双隐藏在黑暗里的眼睛。

他盯着那杯茶。

茶叶已经沉底，像一群溺亡的鱼。

他没有回复。只是长按图片，选择了“收藏”。

这个动作他最近做得越来越熟练。苏眠发来的每一张图片，每一段文字，都被他悄悄收藏进一个名为“S”的相册里。那是一个只属于他自己的、隐秘的博物馆，陈列着他的恐惧、羞耻，以及某种病态的依赖。

他退出微信，屏幕暗下去。几秒钟后，又亮起。

还是苏眠。

这次是一段文字，没有配图：

“今天北京刮大风，我站在阳台上，觉得自己随时会被吹走。如果有人能抱住我就好了。”

文字后面跟了一个表情符号，是一个卡通小人被风吹得倒退三步。

很可爱，也很可怜。

顾明远盯着那句话。

“如果有人能抱住我就好了。”

这句话像一根带着倒刺的钩子，扎进他心里最柔软的地方，然后狠狠地往外拽。