书本网

话筒在学生席间传递。问题大多中规中矩：“顾老师，您如何看待AI技术对纪录片的影响？”“顾老师，您对独立纪录片的发展有什么建议？”

顾明远一一作答，滴水不漏。

他的回答专业、深刻，充满了智慧，赢得了一次又一次的掌声。他像一个技艺精湛的演员，完美地演绎着“导师”的角色。

直到那个女孩站起来。

她坐在倒数第三排，穿着一件简单的白色毛衣，长发披肩，手里拿着话筒，声音清脆，却带着一种不容忽视的力度。

“顾老师您好。”她微微鞠躬，“我叫林晓，是中文系研一的学生。我的问题是，您觉得在今天，真诚是一种奢侈品吗？如果是，我们这些普通人，在无力改变环境的情况下，该如何自处？”

空气仿佛凝固了一瞬。

这个问题太尖锐了。

它像一根针，精准地刺破了刚才还热气腾腾的氛围。

顾明远看着那个女孩。

她的眼神很清澈，却并不天真。那里面有困惑，有迷茫，还有一种不肯妥协的倔强。这眼神让他想起了二十年前的自己，也想起了苏眠。

他沉默了几秒。

这短短的几秒钟，在全场死寂的礼堂里，被无限拉长。

他看到台下有些学生开始交头接耳，有人露出了期待的表情，也有人露出了担忧的神色。

他们都在等。

等这位“大师”给出一个标准答案，一个****、***的答案。

但顾明远不想再撒谎了。至少，在这一刻，面对这双清澈的眼睛，他不想。

他缓缓开口，声音比刚才低沉了许多，带着一种近乎自语的沙哑：

“奢侈品……是的，你说得对。在今天，真诚，确实是一种奢侈品。”

台下一片哗然。这个答案出乎所有人的意料。

顾明远却仿佛没有听见，他继续说着，目光越过那女孩，看向礼堂后方虚无的黑暗：

“奢侈品的意思是什么？是你买得起，但不一定舍得买。大多数人不是买不起，是不敢戴出门。”

他顿了顿，环视全场，嘴角勾起一抹苦涩的、近乎自嘲的弧度：

“因为在这个世界上，戴真货的人，往往会被认为是假的。而戴假货的人，反而能赢得满堂喝彩。所以，大多数人选择了后者。他们把真诚锁在保险柜里，只在深夜无人时，才敢拿出来，对着镜子，悄悄戴上，看一看自己原本的样子。然后再小心翼翼地收好，继续戴着那张大家都喜欢的面具，过完一生。”

全场安静了两秒。

死一般的寂静。

然后，爆发出比之前更加热烈的掌声。

这掌声里，少了些狂热，多了些复杂的东西。有共鸣，有唏嘘，有感动，也有……悲哀。

顾明远知道，他们听懂了。听懂了他话语里的言外之意。

他不是在回答问题，他是在审判自己。那个“不敢戴出门”的真货，就是他自己。那个在深夜对着镜子自省的囚徒，也是他自己。

讲座结束了。

学生们迟迟不肯散去，围在讲台边，拿着笔记本请他签名，或者继续追问着各种问题。

顾明远耐心地应付着，脸上挂着微笑，心里却早已翻江倒海。

他感觉自己像一个被掏空的躯壳，全靠一口气撑着。

他注意到，台下有个女生，一直坐在原位，没有上前。她拿着手机，前置摄像头的黑黝黝的镜头，正对着他。但她没有拍他的人，而是拍他身后大屏幕上PPT的某一页。

顾明远下意识地回头看了一眼。

PPT停留在最后一页。洁白的背景上，只有一行黑色的大字，是他十年前，在《大河》首映礼上说过的，也是他写在自己每一本笔记本扉页上的那句话：

“纪录片导演的使命，是让沉默的人开口。”

那行字，在巨大的屏幕上，显得格外沉重，也格外讽刺。