书本网

他放下笔。

那一刻，他预想中的感觉有很多——痛苦，解脱，悔恨，轻松……但都没有。他只感到一种奇异的……空虚。仿佛那个签下名字的，不是他，而是一个借着他躯壳活动的傀儡。那个名字，那三个字，像三个陌生的符号，刻在了别人的命簿上。

像一个背着石头走了十年的人，终于把石头扔进了河里。

只是，他不知道，河水会不会把石头冲回他的脚边。

他折叠好合同，放进一个牛皮纸档案袋里，封好。

然后，他走到窗边，拉开了窗帘。

晨光刺眼。

院子里，那棵老槐树的叶子，在秋风中簌簌落下。沈婉清的那间琴房，门窗紧闭，像一座沉默的坟墓。

他忽然想起，昨夜，有琴声。

是的，琴声。

从他看完那些素材，坐到地板上的那四个小时里，琴声，一直没停。

那是舒伯特的《死神与少女》。

他懂音乐。沈婉清在他面前弹过无数次这首曲子。那是关于死亡与屈服的歌。死神用温柔的语调引诱少女，少女惊恐地挣扎，最终，不得不屈服于死神的怀抱。

她弹了一整夜。

从第一乐章的急促不安，到第二乐章的阴郁诡谲，再到第三乐章的疯狂挣扎，最后是第四乐章那令人窒息的、缓慢而沉重的屈服。

她在用音乐问他一个问题。

一个不需要言语的问题。

他在书房里听得清清楚楚。

每一个音符，都是一声诘问。

他没有给出答案。

不是不想，是不能。

因为他的心里，早已没有了答案。

天快亮时，琴声停了。

像一场暴风雨后的死寂。

顾明远推开书房门，走了出去。

走廊里铺着厚厚的地毯，脚步声被完全吸收。他像一个幽灵，走过客厅，走到琴房的门口。

门紧闭着。

他能闻到门缝里透出来的、松香和冷杉的气息，那是沈婉清的味道，也是这个家最后的味道。

他站了很久，手抬起，想要敲门，最终又放了下去。

他从口袋里掏出了一张纸条。

纸条是他刚才在书房里写的。只有一行字，是他能想到的，唯一的一句真话。

“婉清，对不起。不只是对你。”

“不只是对你”——对不起那个在黄河边发誓的自己，对不起那些被剪掉的素材里的人们，对不起老周的守护，对不起小鹿的崇拜，也对不起……苏眠那场荒唐的真心。

他弯下腰，将纸条从门缝底下塞了进去。

纸条的一半滑进了屋里，另一半，却被门缝卡住了，露在外面。

像一只伸出来求救，却又在最后一刻缩回去的手。

他盯着那只“手”，看了几秒钟，然后，直起身，没有回头，转身离开了。

八点整。