书本网

“……苏眠？”顾明远的声音嘶哑，带着他自己都未曾察觉的哭腔。

“是我。”她的声音传来，很平静，平静得没有一丝波澜，甚至没有一丝意外的情绪。仿佛接到他的电话，是她预料之中的事。

“你为什么要写这些？”顾明远几乎是吼出来的，但声音在空旷的房间里显得那么虚弱，“你为什么要写《河流以北》？陆远是谁？你影射谁？”

电话那头沉默了两秒。

然后，苏眠的声音响起了，依旧平静，却带着一种彻骨的寒意：

“因为这是真的。”

“什么真的！”顾明远激动地反驳，“那是小说！是虚构的！”

“顾明远，”苏眠打断了他，叫了他的全名，“小说是虚构的，但感受是真的。陆远是你吗？可以是，也可以不是。但他身上的那种无力，那种在理想和现实之间的摇摆，那种对婚姻的逃避和对激情的贪恋……难道不是真的吗？”

顾明远被噎住了。

他张了张嘴，却发不出声音。

“你答应过我，”他最终挤出了几个字，声音低得连自己都听不清，“你答应过不逼我。”

“我没有逼你。”

苏眠的声音里终于有了一丝波动，那是一种混合着失望和嘲讽的情绪。

“顾明远，我在写小说。我写的是一个男人的困境，一个时代的缩影。至于你，是你自己非要往里面钻。你觉得那是你，那是因为你心虚。你觉得那是影射，那是因为那就是你的生活。”

她顿了顿，一字一顿地说道：

“小说是虚构的。但虚构的下面，铺着一层厚厚的真实。你踩在上面，觉得硌脚，那是因为你赤着脚，不肯穿鞋。”

顾明远感觉自己的胸口像是被人生生地掏空了。

他握着手机的手指因为用力而泛白。

他想起在贵州的这些日子，想起沈婉清那句“各自在自己的舞台上”，想起穆老久那双看透一切的浑浊眼睛。

苏眠说得对。

他心虚。

因为他背叛了婚姻。

他背叛了理想。

他背叛了那个曾经想拍出伟大作品的自己。

所以，当他看到陆远，他才会感到刺痛。

“你……你要写到什么时候？”他艰难地问，像是在祈求。

“写到该结束的时候。”苏眠的回答模棱两可，“故事有自己的生命，我不负责它的长度，只负责它的真实。”

“苏眠……”他还想说什么。

“顾明远，”她再次打断了他，声音恢复了最初的平静，甚至带上了一丝疲惫，“别再打电话给我了。也不要试图来找我。我现在只想安静地把这个故事讲完。至于你怎么想，怎么做，那是你的事。”

说完，不等他回应，电话就被挂断了。

“嘟……嘟……嘟……”

忙音再次响起，像一把钝刀，锯着他的神经。

顾明远颓然地坐在地上，背靠着冰冷的墙壁。

手机屏幕因为长时间没有操作，自动熄灭了。

黑暗重新笼罩了他。

但仅仅几秒钟后，屏幕又亮了起来。

是微信读书的推送。

他下意识地按亮屏幕。