书本网

“所以最后一个项目，就是让我当个招牌钉子户。”

“钉子户这词儿用得好。”赵鹏程笑出声，从抽屉里摸出个地球仪——老式的那种，塑料壳，金属支架，放在桌上漫不经心地转着，“你当自己是钉子，我当你是漆。刮下来，刷墙上，墙还是那堵墙。”

他手指一拨，地球仪便飞快地旋转起来。

蓝的海洋，绿的陆地，黄的标注，在离心力下糊成一道模糊的色带——美国、中国、欧洲、非洲，全搅在一起，分不清国界。只有“鹏程影业”那枚胶贴标签牢牢贴在太平洋的位置上，稳稳的，始终清晰。

顾明远盯着那道旋转的色带。

就像他的人生：被赵鹏程这么一拨，名字、脸、罪过，全都搅成了模糊的一团。他把那地球仪往自己这边一拨，让旋转戛然而止。指尖不偏不倚，正按在那片蔚蓝色的太平洋上，按住了赵鹏程手写体的公司标签——“鹏程影业”。标签贴纸的边角早已磨损翻卷。“赵鹏程，”顾明远的声音很平，像在陈述一个无关紧要的事实，“你这地球仪，轴是歪的。”

说完这句，他没再看任何人，拎起搁在脚边那个早已磨旧褪色的背包，转身朝门口走去。他的动作并不快，甚至有些迟缓，仿佛每一步都在丈量着什么。

走到厚重的实木门前，他的手搭上冰冷的金属门把，背对着办公室里那片令人窒息的沉默。“苏眠撤诉的事，我谢你。至于那一千四百万的债，你好好留着。”他没有回头，声音被门板微微反射，显得有些空洞，“项目，我不接了。我顾明远这名字，你这块牌子……以后随便你怎么挂。”

“老顾。”赵鹏程的声音从背后传来，不高，却像钉子一样扎进空气里，“你迈出这扇门，明天可就不只是律师函了。传票会直接递到执行庭。你可以试试，看看过了明天，还有没有人敢用你顾明远拍片子。”他顿了顿，语气里听不出是威胁还是劝告，“黄河边上的老伙计们，怕也未必还认你这张脸了。”

顾明远没有回话，也没有回头。他拧动门把，拉开了门。

走廊里明亮得有些刺眼的光线瞬间涌了进来，与他身后那个被厚窗帘、昂贵木饰和压抑算计所填满的空间截然不同。光线在他佝偻的背上短暂停留，然后，门在他身后无声地合拢，隔绝了一切。刘助理细若蚊蚋的“顾老师慢走”被关在了门内。

电梯间光洁如镜，映出一个模糊的身影：臃肿的旧羽绒服上蹭着一块不知名的污渍，拉链歪斜着，整个人像是被生活的重担一点点挤压过后，又被随意丢弃的、皱巴巴的空壳。他没有按亮下行键，而是转向了旁边那扇厚重的消防通道铁门。

门轴发出滞涩的**。他没有坐电梯，沿着消防楼梯，一级一级往下走。声控灯大概是坏了，或是对他沉闷的脚步声毫无反应，只有几缕从楼梯间缝隙透进来的天光，勾勒出水泥台阶粗粝的边缘。他在半明半暗里摸索着下行，脚步声在空旷的楼梯间回荡，又被吸附进冰冷的混凝土墙壁。十二层楼，仿佛比来时更漫长。每一步，皮鞋踩在粗砺的水泥上，都带着一种沉闷的笃实感，与他此刻虚浮的内心形成反差。

终于到了一层。推开那扇厚重的、刷着绿漆的铁门，生锈的弹簧猛地绷直，发出“哐当”一声巨响，在寂静的楼底回荡，惊起了墙角几只觅食的麻雀。

外面的世界风很大，带着深秋特有的干冷和凛冽。他没有走向车水马龙的大街，而是拐进了大厦背阴的一面。这里少有人来，只有几级水泥台阶通向一个废弃的侧门。他走过去，蹲了下来。台阶冰凉，寒意透过单薄的裤料，迅速渗入皮肤。

眼前是生锈的铁栅栏，栅栏外隔着一条深深的排水沟。沟盖是那种老式的铸铁镂空条，缝隙里塞满了东西：被雨水泡烂又晒干的宣传卡片，蜷缩的梧桐枯叶，还有不知名的垃圾。一片硕大的梧桐叶卡在两条铁棱之间，叶柄早已折断，干枯的叶片卷着边，呈现出一种焦褐的颜色。风一阵阵刮过，吹得叶子簌簌抖动，边缘碎屑剥落，可它被卡得那么死，无论风怎么用力，就是掉不进下面的沟渠里，也飞不到自由的空中。它只是在那里徒劳地颤抖。

他就这么一动不动地盯着那片叶子，眼神空洞，仿佛能从它身上看到自己的全部命运。

兜里的手机震动起来，嗡嗡的，贴着大腿皮肤。他掏出来，屏幕亮着，显示着“老周”。拇指在接听键上方悬停片刻，终究还是任由它暗了下去。没过几秒，手机再次固执地震动起来。这次是一个陌生号码，尾数有些眼熟，隐约像是苏眠早年用过的那个。他盯着那串数字，直到震动停止，屏幕重归黑暗。

他继续蹲着，像一尊正在风化的石像。时间失去了意义，直到一阵尖锐的麻痹感从小腿肚窜上来，他才惊觉自己已经保持这个姿势太久。更让他意外的是，额头竟沁出了一层细密的冷汗，聚成一颗，沿着鬓角滑落，重重砸在手背上。十一月刺骨的冷风像小刀一样刮着脸，可他贴身的衣物却被一种从内而外渗出的冷汗浸湿，黏腻冰冷。

旁边传来了“沙、沙”的扫地声。一位穿着橙色反光马甲的环卫工大爷，拖着大扫帚，慢慢扫到了他跟前。大爷约莫六十多岁，脸上沟壑纵横，戴着棉帽，帽耳朵用绳子系着。他停下手里的动作，瞥了顾明远一眼，没有好奇的打量，也没有多余的询问。只是默默地从自己臃肿的棉袄内兜里，掏出一卷用塑料袋仔细裹着的面巾纸。他动作迟缓地扯开塑料袋，从那一大卷粗糙的纸巾里，用力撕下一张，递了过来。

那纸巾是超市开业时免费派发的劣质赠品，薄得几乎透明，上面印着褪色的红色喜庆字样和“XX超市开业大吉”的广告。

顾明远抬起头，接过了那张纸。纸巾的触感粗粝，带着一股淡淡的、不知是纸张还是大爷口袋里的混合气味。他没有用它去擦额头的汗，只是紧紧攥在手心里，粗糙的纤维硌着掌心。

“谢谢。”他哑声说，声音干涩。

“蹲这儿挡道咯。”大爷咧开嘴笑了笑，露出稀疏的牙齿，语气里没有责怪，倒像是一种善意的、家常式的提醒。说完，他重新拿起扫帚，继续他那一板一眼的、“沙、沙”的清扫工作，慢慢挪远了。缺了俩牙，“愁啥？天塌下来，自有高个儿顶着。”

顾明远把那张揉皱的纸巾展开，真往额头上抹了一把。汗是凉的，纸又糙，刮得皮肤生疼。

“没地儿可去。”他说。是真话，也是对着陌生人说出的第一句真话。

大爷“嘿”地笑了一声，手里的扫帚没停：“有腿就能走，有嘴就能问路。我年轻那会儿，也蹲过派出所门口的水泥台阶，如今不也在这儿扫大街吗？活着呗，不就是这么一回事。”

扫帚掠过去，地上那片枯叶被风轻轻掀起一角，却还固执地卡在砖缝里，没挪地方。