书本网

刘禹锡的《乌衣巷》里写：

朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。

旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。

——苏眠不是燕子，而是把自己从喧嚣浮华的热搜榜上摘了下来，真真正正地飞回了寻常百姓的生活里。而此刻，顾明远还孤零零地站在名为“乌衣巷”的巷口，看着那轮即将沉没的夕阳把他的影子拖得长长的，又一点点地烧成灰烬。

快捷旅馆那面厚重的遮光帘被他拉得严严实实，只留了窄窄的一道缝隙。

从那道缝里漏进来的，并不是真正的天光，而是隔壁霓虹招牌的红色光晕——那是一家二十四小时营业的店，顶上的“情趣酒店”灯箱日夜不熄，白天看起来更刺眼。那红光浓得像警灯，直直地投照进来，将天花板上那道旧裂痕映照得血淋淋的，格外瘆人。

顾明远醒得很早。

手机上的闹钟并没有响，是他的生物钟在凌晨四点就把他从混沌中准时叫醒。醒来时怀里还无意识地抱着那个纸箱的边角。昨晚回来得太疲惫，衣服都没脱就直接歪倒在床上，纸箱则被他搁在枕边，那姿势看起来，简直像在守着一口沉默的棺材。

他先是下意识地去摸床头柜。

那张天蓝色的工商银行卡还在，被压在折叠的纸条下面。塑料卡壳被他的体温和掌心捂得温热发软，他把它捏在指间，借着隔壁渗来的红光细细端详。卡面上的数字凸起，指尖小心翼翼地抚过去，触感分明，竟有种在读盲文的错觉。

八万？还是八十万？或者……八百万？

当赵鹏程报出一千四百万这个数字时，他脑子里其实是一片嗡鸣般的空白。如今那些纷乱的念头都散去了，只剩下这一串长长的“零”在脑海中毫无规律地跳动、膨胀。他必须亲眼确认。

五点半，整座北京城正在晨曦中缓缓苏醒。

他拎着那个空瘪的背包下楼，前台小妹正在交接班，趴在桌面上补觉，听到他的脚步声，勉强抬起头看了一眼。她见他提着包，神情警惕，似乎想开口询问又不敢，最终只是含糊地“唔”了一声，重新把脸埋回臂弯里。

街角正好有家工商银行的自动取款机，卷帘门只拉起了一半，保安正拿着钥匙准备打开。顾明远默不作声地站在一旁等待。保安瞥了他一眼，随口招呼道：“师傅，取钱啊？稍等会儿，马上好。”

他喉咙里低低地“嗯”了一声，身体站得笔直，甚至有些僵硬，那姿态不像是在等银行开门，倒像是在排队等候领取某种救济。

门开了，一股混合着金属和消毒水味道的冷气扑面而出。

自助服务区有两个隔间，此刻都空荡荡的。他选择了靠里面的那间，走进去，拉上塑料门，咔哒一声落了锁。空间异常狭窄，像极了旧时的电话亭，面前的镜子里映出一个胡子拉碴、眼窝深陷的人影，几乎认不出是自己。

他将卡片插入卡槽。

机器读取的“滋——”声比平时显得更响，更拖沓。

屏幕上跳出入提示：请输入密码。

他的手指悬在按键上方，忽然产生了片刻的犹疑。并非担心记错，反倒是害怕输入正确。《大河》首映的日子，是2013年5月12号。那天的首映礼安排在当代MOMA的一个小放映厅里，座位都坐满了。他穿着一身并不怎么合体的西装，沈婉清走过来，亲手在他领口别了一朵小小的白花，轻声说：“别紧张。”片子播放到老人跪在河边恸哭那段，灯光亮起，他朝着台下深深鞠躬，台下只响起稀稀落落的掌声，其间却夹杂着一个女学生清脆的喊声：“导演，加油！”

密码：20130512。

他按下了回车键。

蓝色的屏幕闪烁了一下，随即清晰地跳出账户余额。

可用余额：800，000.00元

定期一本通（活期支取）：800，000.00元

没有看错，也没有小数点错位。是整整八十万元。

干净，利落，连一分一毫的零头都没有，像是被人刻意凑成的一个规整又吉利的数字。

顾明远死死地盯着那串数字。

取款机屏幕的冷蓝色荧光打在他的脸上，让他觉得牙根都有些发酸。八十万究竟意味着什么？那是他当年拍摄《大河》时，四处求告从朋友们那里凑齐的最后缺口；是他曾经许诺给沈婉清，用来购买那架二手钢琴的首付款；也是老周有一次跟他念叨时提起的，“帕萨特要大修了，问了下要两万八，真舍不得花这个钱”。

而在赵鹏程那本厚厚的账目上，这点钱或许只是个利息的零头。可在苏眠那里，这就是她的全部了。

他的喉结上下滚动了一下。

没有咳嗽，也没有叹息，只是干涩地咽下了一口唾沫，黏稠得几乎拉成丝。

屏幕上弹出了功能菜单：取款、转账、理财、修改密码……

他的食指悬停在“转账”那个选项上，足足停了有三秒钟，最终挪开，按下了“退卡”。

卡片被吐了出来，发出“啪”的一声脆响。他把卡重新塞回钱包，让它和另一张已经欠费两千三百多元的信用卡贴面而放。一张是承载着最后希望的卡，一张是早已透支的卡，真像一对走投无路的难兄难弟。