书本网

李商隐·《安定城楼》

迢递高城百尺楼，绿杨枝外尽汀洲。

贾生年少虚垂涕，王粲春来更远游。

永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟。

不知腐鼠成滋味，猜意鹓雏竟未休。

——赵鹏程的奥迪是黑的。车漆亮得能照见人影。像一面镜子。照见顾明远胡茬上的霜。照见他锁骨上摄像机的压痕。照见他贴身口袋里还没烂掉的根。永忆江湖归白发——他想回黄河边。想回塬上。想回老船夫的渡口。想带着暗盒、鹅卵石、茉莉花书签，回到红泥里去。但欲回天地入扁舟——他得先把赵鹏程这摊腐鼠掀翻。猜意鹓雏竟未休——赵鹏程以为他还是那只可以被拿捏的鸟。以为一个U盘就能让他听话。以为苏眠的眼泪就是他的把柄。错了。鹓雏非梧桐不止。非练实不食。非醴泉不饮。顾明远不是鹓雏。他只是一只倦鸟。但他不啄腐鼠。

地下车库的灯坏了三盏。

光线是暗的。灰黄色的。像掺了沙的泥浆水，从天花板上漏下来，泼在水泥地上，泼在停得密密麻麻的车顶上，泼在顾明远的鞋面上。他的鞋是旧的。运动鞋。左脚的鞋带头还是粉色的——苏眠用指甲油涂的，淡粉，像黄河落日时天边那一道橘红。鞋帮上沾着泥。不是黄河的红泥。是北京下雨后的黑泥。被车轮碾过，溅上来，干了，结成一层硬壳，敲在水泥地上发出空心的响。

他走得很快。

不是赶时间。是冷。车库里的风是穿堂风，从入口灌进来，带着尾气味、橡胶味、地下特有的那种发霉的混凝土味。风刮在脸上，像刀子——但和塬上的刀子不一样。塬上的风带着红泥的腥气，带着黄河的水汽，带着真实的冷。这里的风带着PM2.5，带着汽车尾气，带着虚假的冷。他裹紧了外套——不是老周的军大衣，是一件黑色的羽绒服，资方送的，胸前绣着《大河》的logo，一只金色的鸟，翅膀张着，假得要命。

他刚从一个酒局上出来。

不对。不是酒局。是“沟通会“。赵鹏程的鹏程大厦里，二十三层的会议室，长条桌，真皮椅子，投影仪打着《大河》的后期预算表。赵鹏程没来。派了个副总。副总的肚子比黄河凌汛时的冰排还厚，说话的时候嘴角往一边歪，像被风吹歪的枯树。他说：“顾导，赵总的意思——宣发费用砍三成。省下来的做水军。票房保底十个亿。“

他没说话。只是看着投影仪上的数字。那些数字在白布上跳动，像黄河水面的碎光，像005_鸟的划痕，像所有虚假的、骗人的、镀了金的东西。

他站起来。走了。

副总在后面喊：“顾导！赵总说您要考虑清楚！“

他没回头。

现在他走在车库里。往自己的车走。他的车是辆旧吉普。绿色的。漆掉了一半。停在B2区的最角落。像个被遗弃的孤儿。

然后他听见了。

车窗降落的声音。

电动的。嗡——的一声。很轻。但在空荡荡的车库里，像一根针掉在瓷盘上。

他停下脚步。

左边。一辆奥迪。黑色的。A8。车漆亮得能照见人影。像一面镜子。照见他胡茬上的霜。照见他锁骨上摄像机的压痕。照见他羽绒服上绣着的金色假鸟。

后座的窗完全摇下来了。

里面坐着一个人。

不是赵鹏程。

是助理。赵鹏程的助理。姓什么他忘了。二十出头。西装。领带。头发梳得一丝不苟。脸上没有表情。像一张白纸。像所有给赵鹏程做事的人一样——没有表情。因为表情会暴露想法。想法会暴露立场。立场会暴露良心。他们不能有良心。

助理看着他。眼睛是平的。像黄河冬天的冰面。

“顾导。“他说。声音不大。带着那种受过训练的、不卑不亢的、像机器人一样的平稳。

顾明远没动。

“赵总让我给您看个东西。“

助理举起一个iPad。

黑色的。和奥迪一个颜色。屏幕亮了。反光。照在助理的脸上。照出他脸上没有表情的表情。

顾明远看着那个iPad。

他的心跳慢了半拍。不是因为好奇。是因为一种本能的、像动物闻到血腥味一样的警觉。赵鹏程让他看东西。不会是好东西。赵鹏程的东西从来都不是好东西。赵鹏程的奥迪是黑的。赵鹏程的钱是脏的。赵鹏程的嘴是骗人的。

但他还是走了过去。

脚步在水泥地上发出空心的响。像他的鞋帮上的黑泥。像他的膝盖里的石英砂。像他心里的褶皱。

他走到车窗边。