书本网

岑参·《逢入京使》

故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。

马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。

——他没纸笔，只有一张裂了缝的手机屏。报不了平安，只能往西走。

飞机落地中川机场，天是土黄色的。

不是北京那种笼着灰霾的暗黄，而是兰州独有的、混着黄河干沙与远处山峦尘土的浑厚土黄。舷窗外，光秃的远山轮廓像是被一块用旧的脏抹布胡乱擦过，跑道边的荒草早已枯槁成一片铁锈色，连广告牌上印着的虚假蓝天，也在风中褪成惨白。顾明远把绿皮离婚证从内袋掏出来，在掌心捏了捏棱角——纸张硬挺，被他指腹压出一道清晰的白痕，像骨头裂了缝却没彻底断开。塞回去时，邻座的大姐刚嗑完一整袋瓜子，塑料袋子窸窣作响，她扭头问：“去旅游啊？”顾明远说：“看人。”大姐“噢”了一声，目光在他脸上停了半秒，再没接话。

飞机餐是早已凉透的米饭，配着一小块黄桃罐头。他机械地嚼着，罐头汁甜得发齁，黏在舌根。忽然想起小鹿大二那年跟着摄制组，蹲在黄河滩上啃干馍，举着硬邦邦的馍冲他笑，说：“老师，这可比北京的外卖香。”喉头滚了一下，他把剩下的饭菜囫囵塞回塑料盒盖好。

大巴摇晃着驶进市区。黄河的气味从窗缝丝丝缕缕钻进来——不是清澈的水汽，而是泥沙的土腥、柴油的浊气、与路边烤羊肉串的烟火混杂在一起的、独属于这座城的底味。手机震动，是老周发来的消息：“顾导，赵总那边定了周五直播，我硬拖了一天，说你病了。”信号在驶过中山桥时飘忽了一下，随即断开。他没回，只低头把目的地一个字一个字输进打车软件：市二院，骨科楼。

医院比他预想的还要杂乱。

狭窄的巷子里停满了电动三轮，一辆担架车被人急匆匆推过，“咕咚”一声碾过减速带。大厅的地胶被无数双脚磨得黑亮，一股碘伏混合着隐约尿骚的气味沉在空气底层。他走到导诊台前问：“3床，林鹿。”小护士头也没抬，用笔尖往走廊深处一指：“里间，刚醒，别吵着她。”

四人间病房，靠窗那张床空着，中间两张堆满了探病送来的果篮。最靠里的那张——左腿高高吊起，白色的石膏被铁架子固定在空中，裤管剪到了膝盖，露出下面一片青紫交叠的肿胀伤痕，边缘处甚至还蹭着黄河滩那种洗不净的暗黄泥印。

小鹿脸朝着墙壁。

听见脚步声，她没回头，只下意识把额前几缕碎发往耳后别了别，声音沙哑得像是被砂纸磨过：“林舟你别念了，我头疼。”

顾明远停在门口，没进去。

同学林舟先看见他，拎着保温桶从床边站起来，嘴唇动了动没发出声音，默默往边上挪了半步，让出通往床边的路。

小鹿这才慢吞吞转过脸来。

脸被晒得爆了皮，鼻尖结着薄薄的痂，右颧骨上一道血痕已经干涸成褐色的细线。头发是那种被旷野大风连续刮了半个月后的枯草色，毛糙地支棱着。她第一眼没认出他吗？不，是认出了，但手掌几乎是立刻横着抬起来挡在面前——先挡住眼睛，然后才滑下去，掩住半张脸，只露出下巴和耳朵尖，那皮肤红得近乎透明。

“……老师。”她说。

“嗯。”

“您别看。”手依旧没放下，“我好丑。脸肿着，裤腿也剪了，石膏……是画了笑脸的那款。”

顾明远走过去，把帆布行李箱放在床尾，发出“咚”一声闷响。他没去扯她的手，就那么站着，目光落在石膏上那个用蓝色圆珠笔歪歪扭扭画出的笑脸——嘴角咧得太开，弧度夸张，看着倒像是在哭。然后他说：

“不丑。”

他停顿了两秒，补上后半句，声音轻得像是怕惊扰了悬挂的吊瓶里匀速下坠的药液：

“你比任何时候都好看。”

小鹿挡在脸前的手指，缝隙松了一点。

没笑，嘴唇紧紧抿着，下唇因为干裂起了白色的皮。眼泪来得毫无预兆，先顺着太阳穴淌下一道清亮的水迹，迅速没入鬓角，洇进枕套灰蓝相间的格子里。她没有抽噎，就那么静静地流，像屋顶某处缓慢而持续的漏雨。