书本网

导播间快速切了一个近景——顾明远的脸，鼻翼两侧泛着油光，没有任何表情。又切到赵鹏程，他抬手摸了摸耳垂，那是他心急时的习惯动作，老周在台下暗骂了一句。

“三、2022年11月，苏眠女士出版《倦鸟知返》，赵鹏程指使公关公司购买热搜，引导‘抄袭学生’、‘德不配位’议题，以转移鹏程影业税务风险视线。所有相关舆情操作的账单，我有截图，有转账记录，也有证人。”

念完第三条，他抬起了眼。

第一眼，看向的是苏眠。

她坐在左边，脊背挺得笔直，既没看赵鹏程，也没看他，只是盯着自己膝盖上摊开的笔记本——是医院里用的那本吗？不，是一本空白的记事本。睫毛低垂着，一动不动，像在雪地里站了太久的人，周身透着一种凝固的寒意。

第二眼，看向赵鹏程。

赵总脸上那层笑容的薄皮终于掉得干干净净了。嘴角还勉强挂着弧度，但眼睛沉了下去，黑沉沉的，像两口干涸的枯井。他没有说话，只是将身体向后重重一靠，高脚椅的金属腿发出“吱嘎”一声尖锐的摩擦音，全场都听得清清楚楚。

秦主持的手在微微发抖，举着话筒却不敢插话，最后只干巴巴地补了一句：“呃……赵总这边需要回应吗？”

赵鹏程短促地笑了一声，没有出声，只摆了摆手，意思是：让他继续演。

顾明远将手中的纸换到了下一页。

旧折痕处裂开，发出“沙”一声轻响。灯光持续炙烤着他的后颈，带来一片灼痛。他听见自己咽了下口水，喉结滚动，嘴里泛开一股铁锈味——是早上刷牙时牙龈破了渗出的血，还是从心口呕上来的什么东西，此刻他已经分不清了。

“四——”他开口，声音变了。

不是颤抖，是气息不够。气流从肺里挤出来，先撞在声带那块疲软的肉上，散掉了，再勉强挤出喉咙时便带上了细微的颤音。像老旧的胶片放映机转速不稳，音轨也跟着歪斜走调。

“四、关于苏眠那本书。腰封上那句‘一个时代的良心变成笑话’，不是她写的。是出版社后来加上的。但赵鹏程拿这本书当刀，把我当作盾，最后……她没有笑我，是我自己先跪下了。”

他顿住，深深吸了一口气。

领口的别针随着这个动作轻轻震动了一下——是肩膀无法抑制的微颤带起的。

银色的针尖碰在金属拉链上，发出一声极轻的、几乎听不见的“叮”。链齿咬合的声音，“叮”一声，轻得几乎听不见，但麦克风灵敏得过分，将这细微震动放大，全场音箱跟着“滋”地回响，那声音短促而刺耳，像是有人随手拨了一下破琴的弦。此刻他感到的愤怒，并非灼人的火焰，而是冰冷的、细碎的冰碴子，正顺着血管一路往里灌。

他忽然走神了，想起兰州车站。

想起苏眠在车窗里的那张脸，被玻璃和飞速掠过的光影隔开。

想起她拄着树枝，在泥泞里硬生生走了十里路，裤腿被泥浆糊住，干了以后结成硬壳，走一步就往下掉渣。想起她把那个基金命名为“倦鸟”，说起那些钱，语气干脆得像在陈述一个与己无关的事实：“钱是我偷的。”而现在，她就坐在台上，被无数镜头和审视的目光包围着，像一个等待审判的物件，等着一个别人眼里的疯子，替她把名字洗干净。

他这辈子，好像没真的动过气。

片子被人剪得支离破碎，他不过叹口气；辛苦钱被拖欠，他扯着嘴角苦笑一下；在网上被人指着鼻子骂，他选择关机，把手机屏幕按灭。此刻这股气顶上来，沉甸甸地梗在胸口，不是为了钱，甚至不完全为了台上那个人。是为了屏幕上那行血红的字，像鞭子一样抽在她身上，更是为了自己——眼睁睁看着鞭子高高扬起，却只是把手缩回口袋里，攥成了拳，什么也没做。

“顾老师……”旁边的秦主持压低声音，想递过话来救场。

“我还没念完。”顾明远抬起眼，目光不偏不倚，直直投向另一侧的赵鹏程。

赵鹏程的眼神变了。那不是凶狠，是一种更令人心寒的冷，像在看一只不懂规矩、不识抬举的猴子。他嘴唇极轻微地动了一下，没有声音，但那口型清清楚楚，是三个字：“你试试。”

顾明远没说话，只把手里的稿子翻到最后一页。那是张只有巴掌大的纸，第四条写了一半，底下便是一片空白。

他刚才把它对折了两道，其实根本没有第五条。

现在他低下头，看着那片刺眼的空白，感觉像站在黄河滩上，面对着一块无字的石碑。

然后，他把手里那叠纸——前四页是密密麻麻的陈述，印在薄薄的酒店信纸上，墨迹甚至透过纸张的网格——慢慢放在讲台上，松开了手。