书本网

顾明远在原处坐着，没有动。

光线悄悄移动了寸许，恰好落在他沾了些尘土的鞋尖上。这间办公室他来过不止七八回了，签过合同，吵过预算，也喝过庆功的酒。此刻却像散场后的戏台，锣鼓息，人影空，只剩那些华丽的布景还在兀自硬撑着。他忽然没来由地想起了顾家湾的老槐树，想起了老周掰玉米时清脆的声响，想起了这城里人郑重其事说“兜着”的事，村里人不过轻描淡写地称作“搭把手”。

“兜多久。”顾明远终于开口。这是进屋后的第一句，声音带着干涩的沙哑。

赵鹏程闻言仰起头，后脑勺抵着椅背，眼镜腿在太阳穴旁压出两道浅浅的红印：“兜到你不用我兜的那天。”

“那天是哪天。”

“我死那天。”赵鹏程短促地笑了一声，随即咳了两下，拿手捂了捂嘴，“或者你死那天。反正死人是用不着别人兜的。”

话里没什么恶意，更像是在陈述一个冰冷的现实。

顾明远站了起来，身下的折叠凳随着他的动作发出一声疲惫的“吱呀”，然后自己利落地合拢立正。他走到门边，手搭在冰凉的金属把手上。这时，赵鹏程的声音从背后传来：“对了。”

“嗯。”

“沈婉清那把琴，别让她卖。院子里的枣树……今年该结了吧。”

顾明远的手顿了一下：“结了也是酸的。”

“酸才对。”赵鹏程说，声音低了下去，更像是在对自己嘀咕，“甜的，人人都惦记。”

门关上了。

是轻轻合拢的，但锁舌弹回去时，还是发出了清晰而干脆的“咔哒”一声。外头秘书台的电话正巧响起来，传来秘书甜美的职业腔调：“鹏程影业您好——”见到他出来，那女秘书的眼神躲闪了一下，旋即低下头，假装在桌上急切地寻找一支并不存在的笔。

电梯是四面通透的玻璃轿厢。

从二十一楼缓缓下降，他没按任何楼层，只是站在轿厢中央安静地等着。光亮的镜面墙壁映出他的模样：一件半旧的灰夹克（是后来常穿的那件，拉链早就丢了，只好用一根粗棉绳潦草地系在腰间），内侧的口袋微微鼓起一块。他下意识地抬手摸了摸那位置，照片坚硬的边角透过布料硌着指腹，感觉像被别针反复扎过后留下的旧印子，带着一种熟悉的钝痛。

穿过大堂，旋转门将他推了出来。

已是秋天的下午，国贸桥那片区域的金色光线正盛，巨大的玻璃幕墙被夕阳染成整面燃烧的橙红，那景象刺眼得让他恍惚，有点像后来直播出事那天，大楼着火时映出的红光。他站在台阶上眯起眼，一阵风迎面吹来，掀开了他的领口，藏在衣服里的纸信封随之发出一阵细碎的窸窣声。

手机在裤兜里震动起来。

不是老周的号码，是个陌生来电，没有储存。他用拇指划开接听，屏幕上那道裂痕正好横亘在消息预览栏上，遮住了部分字迹，但内容依然清晰：

“我知道你在哪。——S”

只有这六个字。

没有表情符号，没有落款解释，连句号都收得死紧，透着一股不容置疑的决绝。这感觉不像言语，倒像用冰冷的刀背不轻不重地敲了一下腕骨。

顾明远就那样站着，身边是人潮推挤，西装革履的上班族、匆忙赶路的外卖骑手、举着自拍杆的观光客。没有人特意看他，喧嚣的人流反而将每个人都冲成了孤岛。S。会是沈婉清（Shen）吗？还是苏眠（Su）？小鹿姓林……阿杰姓李。谁会用一个单独的字母落款，透着股故作姿态的洋派罪孽感。他脑子里飞快地闪过几个念头——是赵鹏程抽屉里那些照片的主人？是他刚才在办公室里偷偷拍了照传出去？还是苏眠早就知道赵鹏程今天约见他？又或者是沈婉清在谈离婚前，扔过来的最后一句话？

不知道。

但这没头没尾的六个字，比赵鹏程那沓充满暗示的枯叶照片、比那一千四百万的沉重欠条、比直播台上刺耳的麦克风啸叫，都更让他感到后颈发凉。“兜着”毕竟是明枪，就算台子塌了，好歹有瓦片垫着；而“知道你在哪”，则像是深夜里有人无声地蹲在院墙外，耐心地数着你归家的每一个脚印。

他没有回复。

只是把手机屏幕朝下扣了回去，没有关机，重新塞回裤兜。他沿着台阶往下走，穿过街道，前方是红灯。车流“呼”地一声从他面前疾驰而过，一辆接一辆的车灯晃过他的脸——白的、黄的、黑的，破碎的光斑短暂地烙在视网膜上。一句李白的诗毫无征兆地冒了出来：“凤去台空江自流。”

凤凰早就飞走了，高台空空荡荡，只有底下的江水，不管不顾地径自流淌。

他姓顾，故乡的河姓黄，赵鹏程那座楼塌还是不塌，跟他还有什么关系？可这个S知道他在哪里，就像河流知道哪块看似稳固的石头底下，藏着早已腐朽的烂根。

走过一个冒着热气的小吃摊，老板热情地吆喝着“帅哥来根香肠”，油锅正滋啦作响。他没有停留，一股浓烈的蒜味飘来，引得胃部条件反射地抽搐了一下。他走到公交站，没有抬头看任何站牌信息，只是随着人流，随便踏上了一辆刚靠站的车。公交车驶上辅路，经过护城河，河水浑浊，尚未结冰，干枯的柳条无精打采地垂向水面。他靠着窗，手又一次探入内袋，抚摸着那张照片——2014年照片里那个人还在欢快地蹚着水笑，而202X年的这个人，却独自坐在摇摇晃晃的公交车上。中间的这八年时光，薄得像照片背面那层见不得光的药膜，仿佛一遇现实的强光，就会无声无息地消融殆尽。

车内广播报站：“安贞桥南。”

他没有动，闭上了眼睛。

手机又在裤兜里震动了一下，他没有掏出来看，只是感受着那贴着大腿传来的微弱嗡鸣，像是一次规律心跳中，偶然漏掉了的半拍。

车窗外，一个小孩正吹着肥皂泡，一连串七彩的泡泡晃晃悠悠飘了过来，其中一个轻轻撞在窗玻璃上，只挨了一下，便“啵”地一声，碎裂无踪。

天光依然大亮，江水兀自流淌，人，也还得继续往前走。