书本网

祖咏·《终南望余雪》

终南阴岭秀，积雪浮云端。

林表明霁色，城中增暮寒。

（反调借用：李白·《行路难》——“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。”）

——初冬，冰没塞川，霜只薄薄一层。路是早堵死了，人心里的太行比石头硬。

五点四十，顾明远是被冷醒的。

不是被冻醒，是被静。炕洞里那点苞谷芯子余热散尽了，空气里浮着一层瓷实的凉，像谁把一整块没烧透的青砖贴你脸上捂。院外没鸡叫，没狗吠，连采沙船那点“突突”都还憋着。只有河声——贴着地皮，“咕咚、咕咚”，不是流，是吞，像老天爷睡前灌了口凉水，在枕头底下慢悠悠咽。

他睁眼，黑。马灯早灭了，窗缝透进来的灰是那种死鱼肚皮色，天快亮不亮，最熬人的一刻。脚心底下那张照片硌着——对折的，硬边顶大脚趾肚。他没穿鞋，趿拉上那双前头开花的单布鞋，推门出去。

霜重得邪乎。

院里荒草穗子全白了头，细看不是雪，是水汽夜里趴草尖上冻的，薄霜一层，像谁拿筛子漏了把盐，吝啬，只撒了一层底。他蹲下，拿指尖一刮，霜化成水，凉得指甲盖发麻。风不动，草穗垂头，像集体罚站。

他往渡口走，腿自己挪，膝盖骨缝里像塞了把细石英砂，一迈步“沙沙”响。雾比昨天沉，奶白稠，河湾让米汤糊住，五步开外人影虚成团墨。

走到青石踏步边，看见那团黑影。

老周。

军绿棉大衣，帽子扣着，背对河，脚边撂着俩物件。顾明远站住，看了三秒才认全：左边是半瘪的帆布行李箱，轮毂掉一个，拿粗麻绳拴了根拖把杆当滑橇；右边是黑摄像机包，肩带磨得绒了，拉链头锈成红疙瘩，像个挂彩的老兵蹲战壕里。

老周听见声，没回头，把烟屁股往石头上一摁，转过身。脸是冻橘皮色，眼窝青，胡茬冒一茬灰白。

“六点。”老周抬腕，表玻璃裂着，“差三分。风硬，我早到半钟头。”

“……你怎么上来的。”顾明远嗓子哑。

“大巴到塬口，司机嫌路烂加二十。我给条烟顶了。”老周踢了脚帆布箱，箱子歪下，拖把杆“哐当”磕地，“剩下五里，这玩意儿当爬犁使。”

顾明远蹲下，摸那箱子。绳结是死扣，井字捆，场务捆灯线手法。拉开，里头没衣裳，垫层旧报纸，中间卡着个黑家伙——摄像机机身，松下AG-HPX173，小高清时代的老古董，镁合金壳磨成雾面，蒙皮开胶，肩托位置被汗油浸成深褐。旁边塑料袋裹着电池两块，贴胶布，一块写着“1号还行”，一块“3号凑活”。

“这玩意儿……”他捏起来，沉，真沉，压得腕子一坠。

“阿杰他们系里报废库刨的。”老周挨着他蹲下，从大衣里掏出个黑ThinkPad，T420，壳边磕瘪，红指点磨得发亮，“两千八。小孩们凑份子，我押了家里一存折——没敢说取钱，就押柜台，说拍完还。”

顾明远看老周。

老周不看他，拿袖子蹭机器蒙皮：“硬盘我拷了声效，你以前爱用的鸟叫、水流、还有那版《月光》变奏……都塞U盘里了。屏漏液，左角发紫，凑合剪。”

空气停了半拍。

雾里俩老头蹲行李边，像两个逃荒的。老周手插兜，补一句，声放平，没煽情，像说“中午吃面吧”那么淡：

“您不是说要拍自己的故事吗？拍吧。我帮您扛机器。”

没“顾导东山再起”，没“素材别浪费”，没“等翻身那天”。就一句：拍吧，我帮您扛机器。

顾明远喉咙滚了下，像咽了块没化开的冰糖。十五年前《大河》开机，制片拉红毯铺泥地，全组鞠躬喊“顾导辛苦”。现在六点渡口，霜草边，一个被裁掉的场务拎着报废机说“我帮您扛机器”，风一过，草穗子点头，比红毯动静大。