书本网

张志和·《渔歌子》

西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。

青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。

——塬上的风不是斜风，是刀子。黄河的水不是桃花流水，是混着红泥的、黄得发亮的、带着冰碴子的水。小鹿不是白鹭，她是个断了腿又接上的姑娘，拄着拐杖，穿着老周给的军大衣，站在黄河边，说“我不回去“。她不须归。不是不想归，是不肯归。不肯归到那个让她断腿的北京。不肯归到那个让她被车撞的剧组。她要留在黄河边，留在红泥里，留在真实里。青箬笠，绿蓑衣——她戴的是老船夫的破草帽，穿的是老周的旧棉袄，但是她不须归。因为黄河边有她的根。因为她也是一只倦鸟。因为她的翅膀也扇了一下。

兰州的天是灰蓝色的。不是北京那种雾霾的灰，是西北特有的那种——干净、干燥、带着沙的灰蓝，像黄河冬天的冰面，像苏眠视频里的天，像他心里的颜色。

大巴在兰州汽车东站停了。

顾明远下车。腿麻了。站不稳。膝盖里的石英砂在磨，咯吱咯吱，像车轮碾过黄土路的声音。他扶着车门，等那阵麻劲儿过去。风刮过来，冷，但是和塬上的风不一样。塬上的风带着红泥的腥气，带着柴油味，带着黄河的水汽。兰州的风带着煤烟味，带着牛肉面的香味，带着城市特有的那种浑浊的暖。

他站直了。拍了拍裤腿上的灰。帆布包挎在肩上，摄像机压得锁骨疼。贴身口袋里的暗盒、鹅卵石、茉莉花书签挤在一起，硌着肋骨。他摸了摸暗盒。温的。还是温的。

手机在口袋里震了一下。

他掏出来。屏幕亮了。是S的消息。

“兰州有雪。“

四个字。没有标点。和之前一样。简洁。冷。像塬上的风。

下面附了一张照片。是兰州的一条老巷子。墙皮脱落，露出里面的红砖。巷子尽头有棵枯树。天是灰蓝的。和现在他头顶上的天一模一样。

他盯着照片看了很久。然后锁了屏。没有回复。

他拦了辆出租车。

“去省人民医院。“

司机是个中年人，戴个毛线帽，帽檐压得很低，遮住了半张脸。车里放着秦腔的录音，咿咿呀呀的，听不清词，只有调子，高亢的、撕裂的、像黄河凌汛时冰排撞在一起的声音。他没让司机关。就那么听着。秦腔的调子在车里转，和他的心跳混在一起，分不清哪个是哪个。

车往医院开。

兰州的路比塬下的路宽。但是坑多。出租车压过一个坑，颠了一下。他的头撞在车窗上。疼。和在大巴上一样。他没揉。只是闭了下眼睛。

脑子里是小鹿的脸。

不是现在的小鹿。是去年在贵州的小鹿。那时她还是场记组的，二十出头，扎个马尾，脸上总是带着笑，像黄河边的向日葵。她给他递过水，说过“顾导你瘦了“，说过“等这片子拍完我就回老家“，说过“我老家也在黄河边，离这儿不远“。

后来她被车撞了。

不是拍戏。是下了工之后，在贵阳的街上，被一辆渣土车蹭了。左腿骨折。骨盆裂了。医生说可能以后走路会跛。她没哭。躺在病床上，看着天花板，说“顾导，我不怪你“。

他不配被不怪。

因为那辆车是资方派的。因为他在拍《浮标》的时候，资方要改剧本，要加植入，要删掉黄河的镜头，要换成绿幕。他同意了。苏眠骂他。小鹿也骂他。但是骂完之后，小鹿还是去跟资方谈判了。去要被扣的场记工资。去要被删掉的素材的版权。去要一个公道。

然后她被车撞了。

他去医院看过她一次。在北京的积水潭医院。她躺在病床上，腿上打着石膏，脸上没有笑。她说“顾导，你别来了。你来了我难受“。他问为什么。她说“因为你让我想起我还在骗自己“。

他走了。

之后再没去看过她。

他以为她会恨他。以为她会像苏眠一样，骂他“高级灰“，骂他“太脏上不了台面“。但是她没有。她只是说“你来了我难受“。因为她知道他还在骗自己。因为她知道他不敢面对。因为她知道他连看她一眼都不敢——不敢看她断了的腿，不敢看她因为他的妥协而付出的代价。

车停了。