书本网

李白·《早发白帝城》

朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。

两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。

——“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。“这首诗是全书最“轻“的一首。之前的诗是杜甫的沉郁、柳宗元的孤绝、王昌龄的硬朗。但这首是——轻。朝辞白帝。千里江陵。一日还。轻舟。万重山。顾明远不是轻舟。他是黄河里的石头。但他过了万重山。因为水带着他。因为他的河带着他。因为——他活着。活着的人只需要——拍。拍自己这条河。拍到源头。拍到支流。拍到暗流。拍到漩涡。拍到浅滩。拍到深潭。拍到枯水期。拍到汛期。拍到结冰的时候。拍到化开的时候。拍到——够了。

一

他决定了。

不是今天决定的。是四天前——方记者传了那张图之后——他就决定了。但他花了四天来确认。

确认什么？

确认自己不是又在逃。

他这四年干的事情——说得好听一点叫“寻找自我“。说得难听一点叫“逃跑“。从北京逃到黄河。从黄河逃到塬上。从塬上逃到窑洞。从窑洞逃到贵州。从贵州逃回窑洞。从窑洞逃回顾家湾。他一直在走。一直在拍。一直在——不回头。

现在他要回头了。

不是因为有人叫他回去。没有人传唤他。没有法院传票。没有警察敲门。没有赵鹏程的威胁短信。什么都没有。他只是一个——拍纪录片的人。一个四十五岁的、烂了根的、碎了的人。一个没有被任何人要求出庭的人。

但他要回去。

因为如果他不回去——苏眠就要一个人站在法庭上。一个人说出那些话。一个人面对那些记者。一个人——被所有人看着。

而他——坐在塬上。拍黄河。拍塬。拍裂缝里的草。拍通风口透进来的光。拍自己碎了的样子。

那他就是个逃兵。

他这四年已经逃够了。

二

他跟老周说这件事的时候，老周正在院子里劈柴。

斧头举起来。落下去。木头裂开的声音。清脆的。像黄河冬天的冰面。像塬上的风。像所有真实的、不骗人的、裂开了的声音。

“我要回北京了。“他说。

斧头停在半空中。

老周没有回头。他举着斧头。保持着那个姿势。像一尊雕塑。像塬上的枯树。像黄河边上的石头。像所有真实的、不骗人的、停了的东西。

然后他把斧头放下来。放在木头旁边。转过身来。

“什么时候？“老周说。

“明天。“

“坐车？“

“嗯。先到县城。再坐火车。“

老周点了点头。没有说“你确定吗“。没有说“你兜得住吗“。没有说任何话。他只是点了点头。像塬上的风点头。像黄河的水点头。像所有真实的、不骗人的、点着头的东西。

“我送您。“老周说。

顾明远看着他。看着这个六十多岁的老人。军大衣搭在椅背上。手是粗糙的。关节肿大的。像塬上的枯树枝。像银匠的手。像黄河边的卵石。像所有真实的、不骗人的、灰的、硬的东西。

“这次——你别去了。“他说。

老周看着他。

“留在这儿。“他说。“帮我看好这个村子。“

老周没有说话。

“我还会回来。“他说。“拍完了。说完了。我就回来。继续拍黄河。拍塬。拍您修马扎。“

老周还是没有说话。

“但这个村子——“他看着院子。看着窑洞。看着塬。看着黄河的方向。“需要有人看着。我不在的时候——您帮我看着。“