书本网

“为什么要把角都磨圆？“

他说——

“不能扎到你。“

她看着他。眼睛里有光。像苏眠的眼睛。黄河边的亮。风刮出来的亮。冷出来的亮。

然后她伸出小手。握住了他流血的手指。

像黄河握住了塬。像塬握住了黄河。像所有真实的、不骗人的、握着的东西。

他闭着眼睛。躺在快捷酒店的床上。北京冬天的灰夜里。

他想——

如果时间能停在那一天。

如果积木的桥永远搭不完。

如果他的手指永远在流血。

如果她的手永远握着他的手指。

如果——

但他没有如果。

他只有现在。

只有这片小小的海洋。在枕头上。被眼泪泡出来的。像黄河。从源头到入海口。从源头——他磨圆的木头角。到入海口——这片小小的、咸的、热的、活着的东西。

他翻了个身。面朝墙壁。

闭上眼睛。

睡着了。

五

第二天早上。

他醒来。

枕头上的那片海洋已经干了。留下一个深色的、圆形的印记。像黄河入海口的卫星图。像塬上的天坑。像所有真实的、不骗人的、干了的东西。

他起床。洗脸。刷牙。用冷水。凉水刺激着皮肤。像黄河冬天的冰面。像塬上的雪。像所有真实的、不骗人的、凉的东西。

他看着镜子里的自己。

眼睛肿的。红的。像黄河凌汛时的水。像塬上的晚霞。像所有真实的、不骗人的、红的东西。

他没有笑。

没有哭。

只是看着自己。

然后他打开手机。

有一条新消息。

不是念念的。

是苏眠的。

“我看到了。你女儿写的。我哭了。“

他看着那行字。

然后他打了一行字——