书本网

萧砚舟没有答案。

他向来最不喜欢没有答案的事，可偏偏这一次，他是真的没有。

天快亮的时候，天空终于泛起一点极淡的青灰色。

孤夜，小窗，一杯清茶，萧砚舟坐到了天亮。眼底布满血丝。他低下头，目光落到桌边那叠空白的纸上，许久，才伸手抽出了一张。

铺在深色木案上，竟显得有些刺眼。

萧砚舟问自己。

真的要把她留下吗？

留下以后呢？

日日看着她这样，看她一天比一天不快乐，看她终于有一日真的开始恨他，然后再告诉自己，至少她还在自己身边。

这便是他想要的吗？

萧砚舟在那张纸前坐了很久。

最终还是伸手拿起了笔。

砚台里的墨已经有些干了，他重新添水研墨，动作很慢。外面传来清晨第一声更鼓，在将明未明的长夜里显得格外清楚。

萧砚舟低头看着那张纸。

笔尖悬在纸上，许久没有落下去。

他这一生写过很多东西。

军令，奏折，杀人的命令，封官的诏书。有时候一纸军令送出去，便是几千人的生死，可从来没有哪一次，他觉得手里这支笔这样重。

萧砚舟忽然笑了一下。

笑意极淡，也极短。

他竟然又想起三年前。

那时候若有人告诉他，有朝一日，他会因为要给柳昭月写一封放妻书，在一间书房里独自坐上一整夜，他大概只会觉得荒谬。

萧砚舟闭了一下眼。

原来人真的不能把话说得太满，太没有退路。

一语成谶。

笔尖终于落下。

然而第一笔尚未写完，眼前的字迹忽然模糊了一瞬。

他皱了皱眉。

还没有反应过来，一滴水已经落在纸面上。

啪的一声，很轻。

墨迹被晕开一小片。

萧砚舟的手停在那里。整个书房安静得没有一点声音。

萧砚舟一直觉得眼泪没有任何用。

不能让死人复生，不能赢一场仗，更不能解决任何事情。可此刻，在第二滴泪落下来以前，他抬手按住了眼睛。

掌心一片冰凉。

因为他明明还爱着一个人，那个人也曾经那么爱他。

他们没有谁死，没有谁背叛，甚至直到此刻，彼此之间也不过隔着几重院墙。只要他现在站起身，推开书房的门，重新走回内院，他就还能看见她。

她还活着，他也还活着。

可他却要亲手写下一封书，将她从自己妻子的名字里，一笔一笔地划出去。

萧砚舟缓缓放下手。

那滴泪把纸上刚落下的第一笔晕得看不清了。