书本网

她的手指先有了知觉，那只被苏砚握着的手，指尖蜷了一蜷，像试探，像确认，然后她的眼珠极缓地转动，从千机匣，移到满地狼藉，移到苏砚被丝线割得七零八落的衣袖，移到那几条还在渗血的伤口上。

每看一处，她眼底的空洞就退一分。

苏砚凑近她耳边。

“从头再来。”

他说。

“以前太顺了，吃点苦头好。”

左臂上，暗红的纹路趁着他全力灌注的间隙，悄悄越过了肩线，侵蚀度二十七的刻度向前挪了一格，落进二十八，皮肤底下有细密的灼痛，像有人拿烧红的笔，在他肩上续写了几笔新字。

他垂着眼看了一眼肩头的袖口，没有声张，这座营地这几日倒下的人够多了，轮不到他添乱。

苏砚把左手的力道松了松，没放。

温言看着他。

看了很久，那双眼睛里，空洞一点一点退去，退到某个地方，停住了，然后，有什么东西决了堤。

一滴泪从她的眼角滑下来。

砸在两人交握的手背上，烫的。

“你……”

她的嘴唇抖着，每个字都像从很远的地方搬回来的。

“真的……很讨厌。”

这句话说出来，她自己也怔住了，随即她确认了某件事：她还会讨厌人，她还能讨厌人，面前这个人是真的，她也是真的。

苏砚把臂弯里的千机匣放进她掌心。

“收好，从头再来，不丢人。”

温言低下头，看着掌心那个温热的黑匣，她抱着它，缓缓坐进满地的废墟里，碎木屑和断丝线在她身下沙沙作响，她打开匣底的暗格，把里面的零件一枚一枚倒出来，排在腿上，然后用她那双还在发抖的手，一枚一枚，往回装。

不用千机之心，就用手。

千机阁的弟子入门，第一课不是算，是装。闭着眼睛装一枚机簧，装上，拆开，再装上，装到手指比眼睛先认得路，后来她天赋太好，这一课荒了，千机之心替她算尽了一切，她的手很多年没有自己找过路。

现在路得重新找，一枚一枚地找。

“给我三年。”她说。

“多久都等。”苏砚说。

警戒线外，芷萝终于敢动了，她小跑过来，把一碗温好的药轻轻放在温言手边，又往碗里添了一勺蜂蜜，搅了搅，什么都没说。

温言没有碰药，她的全部心神都在腿上那排零件上，装错一枚，拆开来，重新装。手指被铜齿划破了，她就吮一下，接着装，那是一种近乎固执的缓慢，慢得让旁观的人心里发酸，三天前，这双手能在弹指间同时驱动三百枚阵纹；现在，它连一枚最小的卡簧都要对三次。

可对上了，就是对上了。

苏砚在废墟边坐下来，他把散落的零件一枚一枚捡回来，擦净上面的木屑，放在她手边最顺的位置。

两个人谁都不说话，警戒线外的人群不知什么时候散了，猎魂人回去加固了哨线，临走前有人把东角的废墟围上了新的拦索，拦索上挂了块木牌：绕行。

风从废墟上吹过去，卷起细碎的银丝，在正午的阳光下闪了闪，散了。

“机心非心，乃人之所赋，崩溃非终，乃始。从头再来者，非因失去一切，因仍有所执，有所执，故有所成。”—《千机阁新录·重建篇》