书本网

「嗯。第一次是看见他的彗星，第二次是和你一起。」

她的手在他掌心里动了一下，像在回握。

「等它下次回来，你几岁？」她问。

他算了一下。「一百三十二。」

她也笑了：「那你可以叫我祖灵了。」

窗外的云层在夜里慢慢散开，像幕布被人从边缘cH0U走。主萤幕切到高山台的窄带滤光，尾焰像极了漫长的粉笔线，自宇宙黑板最深处斜斜划出。医师巡房到门口，放慢脚步，朝里面点头；护士把夜间点滴调慢，脚步轻到像在沙地上走。

他念出彗星的参数，像是一种祈祷：「周期七十六年，近日点距离太yAn0.586天文单位，倾角一六二度……」

她看着他，不是听数字，是听他的声音——那个陪她走过半辈子的频率。

「你有没有觉得，人跟天T都很固执？」她忽然说。

「嗯？」他看向她。

「你看，它要绕那麽大一圈才肯回来。」她把视线往窗外挪，「你也是，明明知道很多事没办法改变，还是要去证明一次。」