书本网

我只知道那个力量很大，很近。

它有热。

有重量。

有一种粗糙得像舌头的摩擦。

它走开时，地面还在震。

震动沿着我的木往下传，传到根，传到土。

土会记路。

根会记水。

而我——

我会记得皮被掀开的那一刻。