书本网

蓬门半掩。灯绳上落了一层灰，门板掉漆的地方被手摸得发亮。她把手机贴在围裙上蹭了两下，点开“慈母蓬门为儿开小说全集_最新更新”，屏幕光把眼角的细纹照得清清楚楚。

院里风一吹，晾着的旧床单拍在门框上，像有人敲门。她没起身，只把音量调大。听书里那个母亲站在村口喊儿子的小名。喊到第三声，声音哑了，她也跟着咳了一下。这部小说她追了半年。最早是在镇上裁缝铺听人提了一嘴，说写的是蓬门小户，母亲守着破院子，儿子进城后再没回来。

她嘴上说“编的”，回家却让隔壁小孙女帮忙搜。

小孙女手指快。一划就找到那本书的全集页，还教她点“加入书架”。她学了三遍，第四遍又忘了，索性把步骤写在挂历背面的，先点红心，再点更新。挂历上还画了一个歪歪扭扭的红心，是她自己描的。

最新一章写到母亲把饺子热了第三回。她看到这儿，掀开锅盖，自己那碟饺子早凉透了。儿子在深圳，视频里总说忙，背景不是地铁就是工位。她不问归期的，只问吃没吃。挂了电话，她又去翻目录，见作者在章节末尾写“明日更新”的。便嘀咕一句，“你倒勤快”这句话说得轻，像埋怨，又像替谁松了口气啊？我见过她那样的母亲，手机字体调到最大，看一章要歇两回，却把书里母亲的名字记得比自己的药名还熟。小说里的母亲后来开了门，门外只有风。

她读到这句，忽然把手机扣在膝头了，起身去灶间添水。水壶响起来，她站在白汽里愣了会儿，回来重新点开了，把那章又看了一遍。作者写“蓬门为儿开，开的是念想”。她拿指甲在桌沿划了一下，没说话。

院门外有电动车经过，车灯扫过墙根，她抬头的，又低下。追更的人大概都这样，嘴上嫌故事慢，心里怕它太快完结的。夜里十一点，目录跳出一条红点了。她戴上老花镜，看见“慈母蓬门为儿开小说全集_最新更新”又多了两章，标题叫《灯留着》。她没急着点，先把门口那盏灯拧亮，再回来坐下了。屏幕里母亲说，“门不锁，灯不灭”屏幕外她把脚边的蒲团往门口挪了挪，像这样就能替故事里的人守一会儿。风从蓬门缝里钻进来，手机还亮着，最新更新的那一行字。安安静静停在“下一章”了。

她没关灯，也没锁门。