书本网

“顾老师？”

声音很轻。

被风一刮，几乎以为是钢索热胀冷缩的**，或者是自己耳鸣。

但他站住了。

那个称呼。

“顾老师”。

北京没人这么叫了，圈子里都叫“顾导”，带点阴阳怪气就是“顾大师”。老周叫“顾导”，赵鹏程叫“老顾”。只有学校里的小孩，或者……很多年前的苏眠，第一次给他发邮件，抬头写“致顾老师”。

他没敢回头。

怕是幻听。人在绝境里容易听幻觉。

脚步声近了。不急，不重，帆布鞋底蹭着木板，嘎吱——嘎吱——一下一下，从桥那头往这边来。

顾明远像被钉在原地，血液轰地一下冲上耳朵，什么都听不见了，只有心跳，擂鼓一样。

那人走得慢，但稳。

影子先投过来的。路灯把一道瘦长的影子铺在他脚前，逆着光，毛茸茸的边缘。

他慢慢、慢慢地转过身。

桥很长。宫灯一盏一盏往后排，尽头那端站着一个身影。

瘦小。裹在一件宽大的白色羽绒服里，帽子没戴，短发被风吹得乱糟糟地炸着。背着一个硕大的登山包，带子勒在肩上，显得人更薄。手里好像还拎着个塑料袋，装着矿泉水还是别的。

那人停在离他十几米远的地方。

风把她的刘海全吹上去，露出光洁的额头和一双眼睛。

眼睛没笑。也没凶。就是一种……耗尽了所有力气后，连惊讶都懒得演的疲惫。像一盏油快干了的灯，火苗还在，但光已经温吞了。

顾明远看着她。

苏眠。

不是书封面上那个眼神灼人的女作家，不是茶室里掷地有声的质问者。

是眼前这个，脸颊凹进去，下巴尖得戳人，嘴唇干得起皮，站在兰州冬夜的黄河铁桥上，拎着超市塑料袋的，活生生的女人。

他以为她回南方了，或者躲在哪个海岛写新书了。

他以为这辈子再见她，只能在法庭传票或者八卦头条里。

“……”他想叫她名字，嗓子却像被棉花堵住，只发出个气音。

苏眠先动了。

她把塑料袋换到另一只手，往前走了两步，站到离他三步远的地方。这个距离，刚好能看清彼此眼里的红血丝，又不至于太近让人想抱。

“我没想到会在这里遇到你。”她说。声音哑，带点兰州干燥气候里的涩。

顾明远终于找回了声带：“……我也没想到。”

真的没想到。

千山鸟飞绝，万径人踪灭。

这桥上该空的，偏偏站了她。

两人都不说话了。

风从他们中间穿过去，像个调皮的孩子，推一下他的胳膊，拽一下她的帽绳。

桥下的水声轰隆隆，衬得沉默震耳欲聋。

苏眠的目光越过他肩膀，看那根刻了字的栏杆：“你也看见那句话了？”

顾明远顺着看过去：“嗯。”

“我刻的。”她说，很随意，像说今天晚饭吃的面。