书本网

画面有些晃动，明显是手持拍摄。镜头对准一片荒凉的河滩，一艘小型捞沙船倾覆在岸边，几个人围着船体激烈地争吵。一个穿着褪色红棉袄的老太太独自坐在沙堆上，无声地抹着眼泪。小鹿没有出镜，只有她的声音被呼呼的风声裹挟着，时而清晰时而模糊，甚至有些劈裂：

“……船是张叔家的，人没事，但捞沙的网全被冲走了。上游那个排污口好像又漏了，看那边，死鱼漂了一片，拍了举报，一直没回音……”

视频最后几秒，镜头终于转向了她自己。她的脸被河风和日头吹晒得有些脱皮，头发凌乱地贴在额角，她对着镜头，扯出一个很淡的笑容，说：“老师，河还在流，没停。泥沙底下，总有东西在拱着。您得自己下水看看。”

视频播放结束，自动回到开头。

顾明远的目光落在右下角那个小小的五角星收藏按钮上。他伸出手指，点了下去。空心的白色星星被填满，变成了实心的黄色。

那一抹黄色，在手机屏幕这片深色的海洋里，微弱，却稳定。像黑夜里，远方唯一一盏不那么摇晃的灯火。

他起身，走回房间，躺回那张硬板床上。天花板角落有一块陈旧的水渍，边缘洇开不规则的形状，像一幅看不懂的地图。

一些毫无关联的画面碎片却在此刻争先恐后地涌进脑海：北京那家五星酒店套房里厚重的丝绒窗帘，严严实实地将他和外面那个喧嚣的世界隔开；沈婉清家客厅那架施坦威，琴键在月光下泛着象牙般温润的光泽；老家老宅的窗户，连层纱帘都没有，天光总是毫无遮拦地直直灌进来；还有综艺节目后台的化妆间，那盏总是接触不良、忽明忽灭的灯泡……

原来他这半辈子，不过就是在“被什么东西遮着看世界”和“赤条条地暴露着挨打”之间，来来回回，反复横跳。

手机再次震动。是老周转来的一张微信聊天截图，来自赵鹏程：

鹏程：“稿子我看了清样。行，这回老顾算是不含糊，自己把自己钉上十字架了。下周《倦鸟》剧组开媒体发布会，让他来露个面，挂个顾问名头？不用说话，站边上充个场面就行。”

老周在截图下面补了一句：顾导，这个……要不我帮您推了？

顾明远盯着屏幕，手指在键盘上敲击：不用推。站就站。让他定具体时间。

回复完，他直接长按电源键，关了机。

房间彻底沉入黑暗。他睁着眼睛，望着模糊的天花板轮廓。

“骗子”这个词，要是让老家那个倔老头子听见了，会怎么说？父亲大概会往地上啐一口唾沫，用那种夹杂着浓重口音的方言骂道：“拍片子不是哄鬼哩？能把鬼都哄哭了，也算你娃的本事！你现在这德性，是连自己都哄球不住了！”

他翻了个身，把脸深深埋进枕头里。

枕头芯散发出一股陈旧而刺鼻的樟脑丸气味。

第二天，《文化周刊》的电子版提前泄露了。

老周大概是顾忌他的情绪，没敢直接把链接发给他，但朋友圈已经有人在转。顾明远自己打开搜索引擎，输入关键词。页面跳出，周刊的封面赫然在目：黑底的背景上，是他一张放大的侧脸特写，另一半脸隐没在纯粹的黑暗里，对比强烈，乍一看，竟有几分通缉令的意味。那行标题更是血淋淋地横贯其上——《顾明远：我是一个骗子》。

点开内页，正文里，他那句自白被单独提取出来，加粗，用了带有装饰衬线的字体，印在那里，像一句提前镌刻好的墓志铭。报道的前文，删去了所有关于创作焦虑、冰冷暖气片和八百块钱报酬的枝节，只留下了他最核心的那句自戕。拉到页面底部，评论区的第一条热评写着：

“终于又有一个文化人肯出来骂自己了，虽然来得是晚了一点。”

紧随其后的第二条评论，点赞数也不少：

“求求别洗，坐等苏眠那边的‘特别版附录’收录更多细节。”

他关掉了网页。

窗外楼下，穿着橙色工作服的清洁工正在清扫人行道上的落叶。扫把刮过水泥地面，发出规律而单调的“沙……沙……”声，不急不缓，像极了学校里值日生擦拭黑板的声响。

他忽然想起那天林记者采访时间他的最后一个问题，关于天赋与运气。他当时回答了，但其实还有半句话，滚到嘴边，又被他咽了回去。

没说的那半句是：《大河》那部片子，说到底，就是一个骗子拍给一群傻子看的。后来，傻子们一个个都醒了，骗子自己却还没醒。现在，连最后剩下的那个傻子也转身走了，骗子蹲在原地，左思右想，终于……想试试看，能不能重新当回一个普通人。

这话太矫情，也太露骨。幸亏，没说出口。话虽如此，就算是对林记者说，对方恐怕也要嫌这故事冗长。

他站起身来，动作带着些许疲惫，拉过了立在墙角的行李箱。轮子滑过地面，发出轻微的滚动声。他必须得回村里一趟，又或者，干脆直接去兰州？这个决定他还没完全想好。但此刻充斥在房间里的、那股子廉价快捷酒店特有的混合气味——消毒水、陈旧的纺织品，或许还有若有若无的烟味——实实在在地让他感到一阵反胃，他是一刻也待不下去了。

临出门前，他在那面窄小的穿衣镜前停下了脚步。

房间里没有开灯，只有一道从厚重窗帘缝隙里艰难挤进来的、稀薄的城市天光，勉强勾勒出镜中人的模糊轮廓。他抬起手，食指的指尖隔着冰凉的镜面，轻轻点在了里面那个影子的眉心，像是要确认什么，又像是某种无声的叩问。

“喂。”他对着镜子，低声唤了一句。

镜子里外，都只有一片寂静，无人回应。

他收回了手，声音压得更低，仿佛是说给自己听，也仿佛是在对那个镜像做最后的交代：“就这最后一次了。”