书本网

顾明远的身体——

他不知道自己的身体做了什么。

他只记得——他的手抬起来了。他的手抱住了自己的头。他的手指插进了头发里。他的指甲碰到了头皮。他的头皮是凉的。像黄河冬天的水。像他蹚水时脚底的凉。像他这四年的凉。

他蹲下去了。

从炕沿上。蹲到了地上。

窑洞的黄土地面。凉的。硬的。像黄河的河床。像塬上的黄土。像所有真实的、不骗人的、凉的、硬的东西。

他蹲在地上。双手抱住头。

像一尊雕像。

像苏眠便签上写的——“他蹲在那里，像一尊雕像。但我知道他在呼吸。“

他在呼吸。

他在呼吸。

但呼吸是疼的。

像黄河凌汛时冰排撞在一起。像他膝盖里的石英砂磨穿了骨头。像他心里的褶皱被一把撕开。像所有真实的、不骗人的、疼的东西。

他蹲在地上。双手抱住头。

他听见苏眠的声音。从上面传来。从门槛的方向传来。从煤油灯的光里传来。从便签的方向传来。从“我想他“的方向传来。从“跟上“的方向传来。

她还在说。

声音还是那么平。像在读新闻。像央视的播音员。像那种——“下面播报一条新闻“的语气。没有任何情绪。没有任何起伏。

“她没有怪你。“苏眠说。“阿依。她说她没有怪你。她说你当时喝醉了。她说你不知道自己在做什么。她说她也没有阻止。她说她——“

苏眠停了一下。

她的声音还是平的。但她的呼吸——他听见了。从上面。从门槛的方向。从白色羽绒服的方向。从她的方向。她的呼吸变了一下。很轻。像005_鸟的翅膀扇了一下。像倦鸟在梦中动了一下。

但她继续说了。

“她说你当时一直在喊一个人的名字——“

苏眠的声音停了。

不是因为犹豫。是因为——那句话太长了。像黄河。五千多公里。从巴颜喀拉山到这里。太长。太重。太真实。太不骗人。

“——不是我的。“

她说了。

“是你妻子的。“

“沈婉清。“

三个字。

沈婉清。

他的妻子的名字。

他以为他忘了。但他没有。他记得。他一直记得。像记得苏眠的粉色鞋带。像记得黄河的浪头。像记得塬上的黄土。像记得所有真实的、不骗人的、他试图忘记但忘不掉的东西。

他蹲在地上。双手抱住头。

沈婉清。