书本网

「来吧,」她轻声说,声音在雾中显得柔和而模糊,「该去山上了。早点去,早点回来。」羊群慢慢地走出圈栏。它们不急,因为它们知道目的地,知道那里有草,知道一天会怎麽过。它们的生活是完全可预测的,这让它们平静。它们不需要思考明天,不需要担心未来,不需要问存在的意义。它们只需要吃草,睡觉,活着。它们的世界很简单,简单到令人嫉妒。有时候艾莉卡会想,如果她是羊该多好。不需要思考,不需要挣扎,不需要承受身为人类的所有复杂的情感和责任。只是吃,睡,存在。这不是更幸福吗?

但她当然不是羊。她是人,被诅咒拥有意识的人,被诅咒会思考的人,被诅咒能够想像不同生活的人。这是人类的悲剧——我们能够想像我们永远无法拥有的东西。羊不会羡慕别的羊,不会梦想成为别的东西,不会躺在夜里想「为什麽是我」。但人会。艾莉卡会。虽然她训练自己不要,虽然她知道这样想只会带来痛苦,但在某些时刻,在某些无法抑制的时刻,她还是会想:如果我出生在贵族家庭该多好。如果我有钱该多好。如果我可以去城市该多好。如果我的生活可以不同该多好。

然後她会强迫自己停止这些想法,会告诉自己「你拥有的已经够多了」,会想起那些b她更惨的人,会提醒自己要感恩。但感恩很难,当你所感恩的只是「至少我有吃的」「至少我还活着」这种最低限度的东西时,感恩就显得苍白无力。

艾莉卡跟在羊群後面,用一根长棍轻轻拍打落後的羊,让它们保持队形。这是她不需要思考就能做的事——她的身T知道怎麽做,她的眼睛知道该看哪里,她的手知道什麽时候该挥动棍子。这就是十年重复的结果。你变成了一个自动机器,一个完美的、不需要意识参与的系统。你的身T接管了,而你的意识可以去别的地方,可以做白日梦,可以胡思乱想,可以什麽都不想。也许这就是幸福——不需要思考,不需要选择,只是做,让时间流过你,然後一天就过去了,然後又是一天,然後又是一天,直到你Si去,而你从未真正活过。

她们走了大约一个小时。路在上坡,越来越陡,地面从平坦的泥土变成碎石和草地。雾还没有散,但随着海拔升高变得稍微薄了一些。艾莉卡知道山坡在哪里——那片草地,被一圈低矮的石墙围着,是几个家庭共同使用的牧场。石墙是很多年前建的,谁建的已经没人记得了,石头上长满了青苔,有些地方已经坍塌,但大部分还立着,标记着边界。这是公共财产,但有不成文的规矩——先到先得,如果你的羊已经在吃某片草地,别人不会让自己的羊去打扰。这是一种没有写下来但每个人都遵守的协议,因为没有这种协议,就会有冲突,有冲突就会有暴力,有暴力就会有Si亡。所以每个人都遵守规矩,不是因为道德,而是因为生存。

羊群到达草地,开始散开,各自找地方吃草。艾莉卡看着它们,确认都在石墙内,没有走散的,然後她找了一块平坦的大石头坐下。这块石头她坐了十年,表面已经被磨得光滑,有她身T的形状。她坐下时,石头冰冷的触感穿过她的裙子,但她不在意。她从口袋里拿出黑面包,开始啃。面包很y。她需要用牙齿用力咬,用唾Ye慢慢软化,然後嚼很久,直到它变成一团Sh润的、几乎没有味道的面团,才能吞下去。这个过程很慢,很费力,但她已经习惯了。在这个时代,食物不是享受,只是燃料,只是让你能继续工作的东西。味道不重要,重要的是卡路里,重要的是它能填饱你的肚子,至少几个小时。

她一边啃面包一边看着雾。雾还是很浓,但有些地方开始变薄,开始透出後面的山脉轮廓。太yAn快要升起了,虽然还看不见它,但天空的颜sE在改变,从灰白sE变成淡淡的粉红sE和金sE。这是一天中艾莉卡最喜欢的时刻——日出前的那几分钟,当世界还在黑暗和光明之间,还没有决定要成为什麽。在这个时刻,一切都是可能的,一切都是暂停的,一切都还没有开始。这是一种虚假的自由,因为无论如何太yAn都会升起,新的一天都会开始,生活都会继续。但在这几分钟里,你可以假装还有选择,假装今天可能会不同,假装奇蹟可能会发生。

当然奇蹟不会发生。奇蹟从不发生在像她这样的人身上。奇蹟是给王子和公主的,是给故事里的人的,不是给牧羊nV的。她的生活会继续,和昨天一样,和明天一样,和她余生的每一天一样,直到她老了,病了,Si了,被埋在村庄後面的小墓地里,墓碑上只有一个简单的木十字架,也许连名字都没有,然後几十年後连那个十字架都会腐烂,消失,没有人记得她曾经存在过。

她吃完面包。她拿出那块乾酪,慢慢地吃,一小口一小口,让它持续更久。乾酪b面包好吃多了,有咸味,有一点酸味,有质感。她闭上眼睛,试图记住这个味道,试图让这个小小的享受延长。这是她今天唯一的奢侈,唯一的不必要的东西,唯一纯粹为了快乐而不是生存的东西。她让它在舌头上慢慢融化,感受每一个味道分子,然後才吞下去。

她喝了一些水壶里的水——从村里的井打的,有点泥土味,还有一点金属味,但还算乾净。水很冷,让她的牙齿刺痛,但很解渴。她喝了三大口,然後盖上水壶,把它放在身边。她需要节约水,因为这壶水要撑一整天,如果喝完了,最近的水源在半小时路程外。

然後她就坐着。看着羊。看着雾。看着天空慢慢变亮。让时间流过她,像水流过石头,不留痕迹。她的脑子渐渐放空,进入一种半冥想的状态,一种不睡不醒的中间地带。这是一种保护机制——当你的工作极度无聊,当你需要在这里待上八到十个小时,什麽也不做,只是确保羊不走丢,你就学会了关闭你的大脑,让时间过得快一点。不是真的睡着——她的意识还在,她的眼睛还在监视羊群,她的耳朵还在听任何不正常的声音。但她的思想停止了,她的自我暂时消失了,她变成了一个纯粹的观察者,一个自动系统,没有情感,没有记忆,没有。