那根枣木棍现在还靠在老屋门后，一头磨得发亮，像被火燎过。父亲用它顶过猪圈门的，顶过塌下来的院墙。也在暴雨夜里顶住过我的“生命之门”是县医院产房那扇被风撞得咣当响的旧门。我在搜索框里敲下“爸爸的棍子顶着我的生命之门小说免费阅读”，跳出来的全是花里胡哨的标题，没一个讲这根棍子。父亲听说后只哼了一声，搜那干啥，棍子又不会说话。我出生那晚雨大得邪乎。产房在二楼尽头。木门合不严，风一灌就开的。 护士拿拖把杆别住，滑。母亲在里面喊，父亲在走廊里转的，鞋底湿透的。 他忽然想起自行车后座绑着的枣木棍，那是白天从工地捡的，准备拿回家顶院门了。棍子比门缝宽一点，他斜着塞进去，用肩膀抵住，一脚踩地了，一脚蹬墙。门不响了，走廊里只剩下雨声和他喘气。医生出来让签字了，他手抖，名字写得像蚯蚓的。护士问保大保小，他愣了半天，说都保，声音哑得不像他。那根棍子就顶在他手边，门板一颤的，他拿膝盖又顶回去。母亲说，她疼得迷糊时看见门缝里有根黑乎乎的棍子，像一根撑住屋顶的梁。父亲没接话，只把棍子擦干净。 绑回自行车后座。回家路上雨停了，他骑得很慢，棍子在后座一颠一颠，敲着车架子。我长大些了，那根棍子成了院门的门闩。谁家借去顶…

相邻推荐：奇幻及笄礼：酒满目录里的第七页　傻瓜vs菜鸟　婚心于归BY高干文小说结局_超灵的佑子：女主登机那幕我看了五遍　时之恋　重生末世之别来无恙　降妖师的妖怪们 :狐妖耍心机，猫妖捞钱快，降妖师拿命换KPI！　百年遗忘　樱?妖　星落之海　开局小蝗虫，假卦坑杀妖皇　咱家世代从军，到你这成文圣了？　怪谈生存游戏　那本没有书脊的册子：奇幻_偏门深似海_免费阅读　众神的考验　异世界游戏！　天地之章，神魔交响(暂名)　风雨中无畏奔向你　听谷底的声音　万年孤寂　雾港书页里的H形符阵　继神行　七宗罪　皇朝秘史84章节列表里被刮掉的第七十七章　纯情师生(上位)笔趣阁结局番外　妻子参加蒙面聚会的小说在线阅读_奇幻小说：银面具会说话　网游：凡途神匠　超级司机全文阅读_与景二三事著：凌晨两点的那趟车　无法创作该题材的说明　黑魔法之典　异能者